舌尖下的中国外卖小哥（报告文学）

引言

网上，孤独者说：“给我打电话的只有外卖小哥了。”

外卖小哥被称为“亲密的陌生人”。因疫情买不到吃的，买不到药，买不到孩子的奶粉……这时我们会想到他们。

在现实中，他们走近我们，汗水中的笑靥，疲惫中的祝福;我们很少走近他们，很少关心关爱这些“亲密的陌生人”，问一句：小哥，你在这里生活得好吗？

刮风了，下雨了，路静人稀，看到的大都是他们的身影。可曾想过他们住在哪里，他们所爱的人和爱他们的人身在何方？

一、外卖箱上的征婚广告

1

2021年春，上海，一位饿了么小哥的外卖箱引人注目，箱上贴张白纸，打印着红字与黑字：

征婚：

年龄：29岁。

职业：外卖小哥 身高：176cm。

工资：13000/月 副业收入：2000—4000/月。

介绍：老家河南，正直善良，能吃苦肯付出，乐观执着。

希望另一半：

1.年龄：25—30岁。

2.本科、硕士、博士勿扰。

3.善良可爱，不矫情，没心机。

4.不胖。

红灯时，骑车人纷纷掏出手机拍照和摄像。一位焗着棕色头发，身穿黑羽绒大衣，斜背绿包包，骑着蓝色饿了么的共享单车的女孩凑过去，加了他的微信。

有人把视频发到网上，激起千重浪。有人留言：只要胆子大，不愁没对象。

据美团研究院2021年发布的《骑手职业特征与工作满意度影响因素分析》，以数据为外卖小哥画了一张像——以青壮年男性农民工为主，平均年龄为30.6岁，其中40岁以下的占比为88.2%。《新京报智库：2020年外卖骑手职业报告》的画像为男性占87%，已婚为60.32%，未婚占将近40%。

有人认为外卖小哥收入高，接触人多，每天要跟几十人、甚至上百人打交道，找个对象应该不难。许多人认为他们收入不少，可是没文化，工作没技术含量，拼的是体力，赚的是辛苦钱，属于高危行业，且社会地位和上升的天花板都极低，没什么未来。社会流传一种说法，“两种人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快递（外卖）小哥”。外卖小哥的恋爱、求婚和结婚时常成为新闻。

2020年7月午夜11点半钟，杭州汇和城仍灯火辉煌，边上那条横穿拱墅、西湖、余杭三个区的文一路却像将干涸的溪河，车流人流断断续续，食客已稀少，多数是穿蓝色或黄色T恤的外卖小哥。

“饿了么”小哥袁绪楠取餐上电梯时，瞥见韩国料理店有一道陌生的倩丽背影，美团的。他不由得驻步，随手拍张照片，发到小队的群里。

“你们看看人家，一个女孩子这么晚还在跑单，你们躺在床上刷抖音、打游戏，还有脸吗？”

他是说给队里那些90后、00后的，他们早上不起来，晚上不出来，阴天下雨不接单，躺在宿舍不送餐。

图片发出去了，那道背影却印在心上，从那之后，他取餐和送餐总情不自禁地看上一眼。几天后的中午，他骑行到十字路口，遇到红灯，蓦然见她也在等灯。她的身材很好，个子跟他相仿，接近一米七。

“你干了多久？”他凑过去。

“没干多久，刚来。”她看了看他。

她的脑袋被头盔和面罩裹得严严实实，怕晒黑胳膊，套着冰袖。能看见的只有那双像电视剧《还珠格格》中小燕子似的大眼睛。这几年杭州已入围“四大火炉”，马路像饼铛似的烘烤，温度高达80℃度，磕破一枚鸡蛋，摊在路面上，几分钟就熟了。

他情不自禁地过去搭话，她说是新来的。

“加个微信吧，有什么不懂的，你随时可以问我。我都知道。”

她掏出手机，让他扫下二维码，不大情愿。灯变绿了，他们分道扬镳，各忙各的了。

下午，他掏出手机看了几遍，她都没给他通过。晚上11点多钟，她通过了！他想她可能刚回家。一个女孩为什么要这么拼？他跟她聊几句，问一下收入。她说自己不熟练，一天跑单不多，收入很一般。

他说，他一天跑八九十单，再差也有七十多单，犹如老兵在新兵蛋子面前炫耀一下。

“我们这边挺好的，单子也多。我们这边女孩子一天也有四五十单，只要七八个小时，多的话也就八九个小时……”

她说，她在那边没有师傅带，要自己摸索。

“你要不来我们队，我带你。”

她说考虑考虑。他想，她对自己也许有戒备之心，在马路上主动加微信，又劝人家跳槽，谁都知道拉进一个外卖，站点就有一两千元奖励。怕她误解，他就此打住。

不过，他隔三岔五就把自己跑单业绩发给她。他的确不寻常，2020年当过单王，不过他没以大神级外卖员晒单，而是以普通小哥来展示。对他们来说，有一个备单量的问题，这决定在午高峰或晚高峰时允许你带多少单。对普通小哥来说，一次仅允许你带四五单，带多了怕超出你的能力，会超时。对袁绪楠这种当过单王的则不然，一次可带十几单。

他为了把她吸引过来，高峰时也不带十几单，仅带四五单。上午十时上线，做到晚上九十点钟，他已完成七八十单。她在那边累得要死要活也只有三十多单。他想诱惑诱惑她，究竟为什么，说不清楚。

一天下午一两点钟，他吃完午饭，要上线接单了。一位小哥送单回来，说有个美团的女孩让车撞了。他一听就急了，一定是她，在这附近送单的美团姑娘就她一个！他不顾一切地赶过去。果然是她，还好没有大碍，不过受点擦伤，交警已经处理完了。他把她的车子抓过来骑一圈儿，发觉有问题。他领着她去修车。

“你这车不对啊，有问题。”修完后，他又试了试。

“有什么问题？”

“刹车时电机应该断电，你这车没断。车刹住了，电机还在转，这样是很危险的，你得换一辆。”

“我刚开始做外卖……”她有点儿为难。

她或许经济紧张，或许没打算久做，不想在这上面投资。

“我们站点有，我去拿一辆给你，你先骑着。新车骑着会安全一点儿。”

他所在的支付宝站点有备用电动车，可以租给新入行的小哥。她有点儿动心。

“我没能力改变别的，只能让你更安全点。这样我会放心一点儿。”

她接受了他的帮助。

晚上九点钟时，他收到她的短信：“下班没有？”

“我没事儿，在休息。”他急忙送掉剩下的几单。

“要不，我们吃个饭吧。”

他问清她在哪里，推荐了附近一家冒菜馆。那是个小馆，消费不高，菜品说不上好吃，也不难吃，不过环境还可以。

终于“见面”了，她和他想象中一样漂亮，不仅有“小燕子”的大眼睛，还有“小燕子”的鼻子，加之小麦肤色和长长的马尾辫，不比“小燕子”逊色。他们面对面坐着聊了起来，她说她在那边干得不大愉快，倒番苦水。他说他也一头雾水，刚接管一个小队，下边二十来号人，没一个认识的，不知工作怎么开展。他又“策反”她，劝她过来。她没答应，也没反对。

在那之后，他们有来有往，他隔三岔五给她发个短信：“吃饭了没？要不要一起吃个饭？”饭吃多了，渐渐熟了，这是典型的中国式交往。她终于被“策反”过来，可是她已熟悉那边的模式，对这边很不适应，铆足劲儿也就跑二十来单，赚的不仅没多，反而少了，这让她烦恼。对他们来说，赚钱是王道，赚不到钱也就没道可言，她像打水漂的石子在袁绪楠他们那儿干两天就去跑众包了。

这边的模式没熟悉，却熟悉了袁绪楠。他是农民工的第二代，像安徽乡下的种子播撒在无锡的街巷，在那座城市读了小学和中学。2002年，他考上中专，学的是电子技术应用。20世纪80年代，一份中专文凭可以改变农家子弟的命运，可以农转非，可以分配到企事业单位，当上国家干部。21世纪的中专跟读职高几乎没有区别，毕业后就汇进了打工大军。

袁绪楠打工七八年时，遇到一个女孩。他们也许还没明白婚姻是什么就怀了孕，生下孩子，只得顺水推舟地结了婚。这时，却发现睡在身边的人不是自己想找的，又没耐心过下去，只得离异。

在儿子三岁时，袁绪楠跟她结了婚。那桩婚姻犹如一只高脚杯，没两年就破碎了，她走了，把儿子留给了他。袁绪楠带着儿子艰难地过了几年。终于熬到儿子上学，他把儿子托付给了母亲，到嘉善打工。2019年11月，听说，在杭州做外卖赚钱挺多，他就过来了。在这个站点没干几天就去跑众包，两个月后赶上疫情，像她似的焦虑、烦忧、迷茫。2020年6月，他又回到这个站点。

情感往往是朦胧的，朦胧得自己也说不清是什么。袁绪楠也搞不清楚是拍她的背影喜欢上了她，还是想把她拉进站点赚那笔钱，却喜欢上了她。他想了解她，让关系再亲密些，甚至想……他又不敢想，她做外卖不过权宜之计，就像栖在枝头的小鸟儿，跳来跳去，一眨眼就飞走了。他和队里那帮兄弟也不想做一辈子外卖，可是有几人能跟她相比？

“你在哪儿？”半夜11点多，她的声音有点急促。

这段时间他们在一起吃过一两次饭，他教她跑众包的技巧，如何处理棘手问题……

“你有什么事？慢慢说，着什么急呀，哪怕手里有单子，你也不能这么着急，超时就超时，大不了扣钱。”

不过，他有点儿紧张，估计她是出事了，否则绝不会找他。

“快过来……”

“赶紧给我发个定位。”

他火急火燎地赶过去，好在不远，两分钟就到了。她的车子没电了。

几天后，她又给他打电话，车又坏了，他又赶了过去。他也许该感谢她的车，让她找他寻求帮助。

“你是不是还在跑？”两天后，半夜11点多，他给她打电话。

她果然还在跑单。他要来她的定位，赶了过去。她还有四个单，他们二一添作五，一人送两个。单送完时，已12点多钟，她还要接单，他生气地摁住她的车头，把钥匙拔下来：“这么晚了，出事怎么办？你连个亲戚都没有，谁也不知道。”

她从小时就很孤独，父亲过世得早，母亲把她留给了爷爷奶奶就改嫁了。后来，她在西安读了四年大学，做过电商。疫情肆虐，电商做不下去了，只好做外卖渡过难关。

她跑的众包不像专送，像散兵游勇，人跑出去了，在哪儿，没人知道。若没有点餐的催单，丢了都没人找。专送则不然，小哥跑出去了，在什么地方站点很清楚，他要是长时间不动，订单超时，站点会跟他联系。如发生车祸，站长会在第一时间赶到。

“白天太热了，晚上凉快点儿，多跑几单。”

他劝她回到他那儿去，别跑众包了。

“为什么？”

“我不想你晚上这么累，不想你这么辛苦……”他说出压在心底的话，“虽然我不是很有能力，不能挣很多钱，但是我想关心你，想照顾你。你也应该发现了，我是一个很愿意跟人开玩笑的人，看上去有点儿不正经。其实了解我的朋友知道这只是表象，是我想让别人看到我的样子。我自己心里有什么事只跟很要好的朋友讲。”

她很生气，也许想，你以为你是谁？他也很生气，两人不欢而散。

她没再联系他，他也没联系她。一天，同事告诉他，那个女孩回站点跑专送了。这是什么意思？既让他意外，又让他生气。杭州有这么多站点，她偏偏选择这个;他以为在这个站点他是跟她关系最好的，她却通过别人回来了。站点的许多人知道他在追她，他觉得：我帮你这么多，你怎么也该我把视为朋友吧？哪怕是普通朋友。她这一做法搞得他很没面子。