变脸

年轻时的父亲是英俊的

那会儿在剧团工作

涂满油彩。揭下一张

又一张，不停地变换

最后留下的那一张才是自己

圣修堂的隔壁就是川剧团旧址

烟雾弥漫的老茶馆里

父亲透过破旧的窗户向外看去

曾经的舞台  破落的墙体

早已和过去一起

掉落一地

珠宝。华服。高腔里的哭泣

如断弦的胡琴，渐渐苍白

姑娘已经老去

旦角，青衣。或是丑角

都无关紧要了。帷幕落下时

只有洗净油彩的自己

赖燕，生于四川什邡。