观鸟记

鸟的阳台在第七层，铁栏杆仍空心

只是更细，不曾刷漆的金属苔藓

以野生锈迹的形式更红，伪饰为疤癞样的铜

被念作水的吻痕。干，燥，但

鸟的爪子以止停姿态，附着潮湿之体，上色，

死皮

在唇上开绽，磨损用于飞翔的皮革

旧的鸟无法飞远，上紧发条的

鸟在释放的挣脱中——

崭崭如新

承受滴状坠落

此三条围困的边

勾股隐蔽，斜顶只显示不平的近似的

弦，使雨在前往幕的途中

更遥长，且反复触及不纯的短暂的天空。而鸟

非雨，因其不溶于水中，因其不涸于日下，因其

从不平等地降临于每一弧红瓦

这上苍所允的衔草工程