水与灯

往水里加水

峡口溪从罗家墩潺湲而出，注入洎水河，冲出一个鳐鱼形的大滩头。我天天傍晚去滩头看乡民钓鱼。有三五个钓客，在16：30，骑电瓶车带着渔具，来到入河口，支起钓竿，垂钓鲤鱼、鲫鱼、鲩鱼、白鲦，也垂钓夕阳、蛙声、鸟鸣、树影。钓客坐在自带的凳子或草堆，前倾着身子，握着钓竿，专注地看着红白绿相间的浮标。他们大多不说话，静默地守着竿，留心水面的动静。河水流到这个河段，已经流不动了，河面闪着波光。波光鱼鳞形，闪得眼发花。下游百米的红山水坝传来哗哗哗的流泻声。

滩头是一块杂草地，芒草、菟丝子、芭茅、荻，在疯长。钓客隐身在芒草丛里，如一截树桩。矮山冈叫虎头岭，被人推去了半个山头，裸露出褐黄色的积岩土;余下的半个山头，乔木灌木茂密，葛藤四处攀爬。鸟将归，嘘嘘叽叽，叫得荒山野岭生出一份黄昏的冥寂。

洎水河暗自汹涌。河流到了这里，如同一个中年人，面目平静，内心却随时翻江倒海。我看他们钓鱼，也看暮色将临时的河流。在旷野之中，河流与天空是我们永远无法透视的。它们不让人捉摸。河流之低与天空之高，是我们目视世界的两极，它们吸纳一切，却又空空如也。看了几次，我便和他们相熟了。一个做工业油漆的钓客，见我很娴熟地给他抄鲤鱼，问我：你会钓鱼吗？

手生了，我在10年前钓过。我说。

那我给你一副钓竿，练练手。钓客说。

就给我一副机动竿吧。我说。

我拉了一下鱼线，嘶嘶嘶嘶，线油滑，鱼线低鸣如弓弦颤动。呼呼呼，我转了转滑轮，轮子兀自空转，轮把划出圆形的线影，如飓风吹动水面树叶。“好机动竿”。我说。我从竿头抽出鱼线，绷紧竿头，往河面外抛鱼线。绷成半弧形的竿头，弹出“咚”的一声，弹射出鱼线，鱼线呈大弧形，往河面一圈圈扩大，轻轻地落在河的中央。鱼钩拖着鱼饵，钻入水面，咕咚一声，慢慢往下坠，水波漾起了涟漪。轮子还在呼啦啦地转，鱼线继续外抛下滑，阳光照在鱼线上，闪着明亮炫目的白光。浮标慢慢浮出水面，露出红头，摇摆不定。

你抛线，抛得优雅，抛得又远又准，你教教我抛线。钓客说。

动作和程序都是一样的，没什么窍门。我说。

他看着我，有些失望。我又说：钓鱼的关键在于是否钓上鱼，不在于怎么抛线、下钩，谁知道鱼在哪儿上钩呢？

话不是这样说的，钓鱼是享受过程，不在于鱼钓了多少。想要鱼，不如拉网捕捞。钓客说。

钓鱼是一种体育运动，也是一种内心活动，卸除了内心的渣滓，人就安静了下来，那么你的钓鱼动作会很从容，力道拿捏到位，抛线、提竿、遛鱼，就不会手忙脚乱，自自然然。我说。

要做到这样，好难好难。钓客说。

在河边，你一个人坐半年，你就做到了。这就是造化。我说。

当然，我看钓鱼，也仅仅是我去河边溜达的由头之一。初夏时节，河湾有许多鹭鸟来，一行行，从大茅山之北的峡谷低低斜斜地飞过来，栖在峡口溪的淤泥滩觅食鱼虾螺蚌。鹭鸟以白雪为墨，在河水上空写诗。它是南方的鲜衣怒马，是杨柳岸的明月。它们散在溪边，嘎嘎嘎，叫得芦苇摇曳。在洎水河边，有很多鸟是我百看不厌的。越冬的小䴙䴘、燕鸥、斑头秋沙鸭、四季的蓝翡翠、从春分至秋分的白鹭，它们扮演着河流的主角。河里有非常丰富的白鲦、鳑鲏、黄颡、鲃鱼、鲫鱼，以及白虾、黑虾、米虾和螺蛳。妇人下河摸螺蛳，一个上午，摸一大脚盆。螺蛳吃浮游生物，吃脏污之物，繁殖量大。

有一次，做工业油漆的钓客问我：你夜钓吗？我们约一次夜钓。

我说：夜钓选月圆之夜，河鱼活跃。

为夜钓，我做了准备：泡了5斤酒米、螺旋藻配鱼肉配油菜饼制鱼饵、睡了一个下午。

我和钓客戴着夜灯，在滩头静坐。我用手竿钓鲫鱼和鲳鳊鱼，钓客用路亚钓鲩鱼和青鱼。至22：15，我收了竿，没心思钓了。月亮上了中天，油黄黄，像一块圆煎饼。月光却莹白，河水生辉。凤凰山的斜影倒沉下来，虚晃晃。树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉落水底，也不浮在水面，也不流走。树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，在月夜显现，还原了我们消失的原始记忆。

河是世间最轻的马车，只载得动月色;河也是世间最重的马车，载着遗忘，载着星辰，载着天上所有的雨水。我听到了马车的毂轮在桑桑琅琅地转动，在砾石和鹅卵石上，不停地颠簸。马匀速地跑，绕着河湾跑，马头低垂，马蹄溅起水线，车篷插着芒花和流云……

一条被河水带走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多长，水印的路就有多长，月色就有多缠绵。远去的人，是坐一根芦苇走的，被水浪冲着颠着，浮浮沉沉。坐芦苇走的人，如一只孤鸟。

河水其实很清瘦，但月光很深。水就那么亮了，与月光一样亮。或者说，河水是月光的一个替身。只有月光消失之后，河水恢复了身份。月亮离我们并不遥远，河把月亮送到了我们身边。月色把逝去的事物，又带了回来——我们曾注目过的事物，只是退去，而并未消失。

月亮搬运来了浩繁的星宿，由马车驮着。星宿那么重，马车哪驮得动呢？一路洒落，沉没在深水里，成为星光的遗骸。每一具遗骸，留存了星际的地址。

我第一次在洎水河边独坐，是在1993年春。我在长田（隶属德兴市黄柏乡）饶祖明家做客，时两个月余。饶祖明是个出色的诗人。我和诗人以徒步或骑自行车的方式考察了洎水河、永乐河。那是我人生困顿、迷惑、彷徨的阶段。我不知未来的路在何方。我觉得人活着没有任何价值，对人生怀疑。从本质上说，我是个内心阴郁的人，幸好我生性豁达，把很多事情看得很开。我是一个活在自己思想体系中的人。他者很难对我造成影响。因此，有时候，我显得较偏执。杜鹃花开了，一天（3月10日），我莫名其妙地坐上班车，去市郊，独坐红山桥下的洎水河边。我望着茫茫的春水，肆意西去，内心莫名伤痛。我写下《洎水河：流动》：

多舛。无依。九曲回肠

在事物深处  含而不露

你呼吸凝重

剩下荒芜的秋色

黑烟。废沙。一如姐姐布满铜漆的脸

在美好中沦丧

少女骑凤凰降临民间

飘落的灰尘是我们世世咏唱的光辉

琴手以爱抚摧残生命的钢骨

兀自打开残废的诗篇

把脸退到书的背后

一会儿动。一会儿静。

谁能把握。谁就是节日簇拥的神

命运的逃亡者

郁结的心诉说不尽的沧桑：

河水可能会枯竭

但河的名字源远流长

当然，这是一首蹩脚的诗，但很体现我“为赋新词强说愁”的心境。一个略显青涩的人，哪懂得壮阔的河流呢？现在，我几乎每天生活在洎水河边，出了村口（横穿公路）便是红山桥。这是一座老公路桥，有些破败。桥下是洎水河。河水浊浪滔滔。桥上游200米，红山水坝以三股水柱从坝中间喷射出来。雨季，河水漫过坝顶，泄出帘幔。

河浑浊，是因为上游的龙头山乡有人在开采大理石。大茅山山脉自东向西蜿蜒，地势东高西低，北部山系有数十支涧溪，与三清山北部溪流，汇流而成洎水河。龙头山处于河流上游，大理石厂磨浮出来的污水，含石尘，部分污水排进了河里，石尘部分沉淀，部分被水冲刷，带入几十华里外的下游。大理石厂却始终关停或搬迁不了。为了开采最大量的石材，大茅山（非核心地带）被炸烂了花岗岩山体，成片成片的原始次森林毁于一旦。我看着那些碎石覆盖的山体，觉得那不是一座山，而是人（破坏者和合污者）的耻证。耻证将告示：一小撮人欠下的生态之债，需要几代人去偿还。

1998年秋，我第一次去了龙头山乡南溪。枫叶欲燃，万山苍莽。洎水河清澈如眸，河床铺满了鹅卵石，鱼虾掬手可捉。一架木桥横到村前。2018年，我再去南溪，往日淳朴、洁净的伊甸园式景象，荡然无踪。河道被挖砂人掏得鸡零狗碎。木桥改为公路桥，车辆咆哮。我不知道，这个时代，带给了我们什么，又从我们身上带走了什么？洎水河也无法告诉我。虽然仅仅时隔20年，却是农耕时代跨到了工业时代，每一个人被席卷，大茅山脚下的偏僻小村也不能幸免。作为个体的人，作为最基层的管理者，远远没有准备好进入工业文明时代。

桂湖是大茅山东部小山村，是洎水河源头之一。桂湖有十余户人烟，仅剩两户老人居住。他们砍茅竹、摘菜叶、种香菇为生。幽深的山垄苍翠如洗，一溪浅流从竹林斜出。十余棵枣树老得脱皮，枝丫遒劲，米枣坠枝，雀鸟起鸣。我赤足下溪，慢跑，水花四溅。水清冽，掬水可饮。今年深冬，我又去了一次，两户老人闭户了，不知是因为外出还是别的原因。我在石巷走，风呼呼地捶打破败的木门板。久无人居的瓦房，墙体爬满了苔藓、爬墙虎、络石藤。十里之外的高铁站运送来来往往的人，有的人前往异乡，有的人回归故里。对在高铁线奔忙的人而言，故里即异乡。

洎水河奔流百里，最终在香屯镇注入乐安河（赣东北主要河流之一）。自海口镇而下的乐安河，饱受铜矿重金属污染，河鱼不可食，河水不可浇灌农田。那是一条死亡之河。花斑鲤鱼在河里闲游，斑斓的鱼鳞如七彩之花在水中绽开，当我们想到游鱼含有那么多重金属，不寒而栗。

乐安河的鲩鱼、鲤鱼、鳙鱼、鲫鱼、鳜鱼、鲳鳊鱼等，在春季，洄游到洎水河产卵，在草丛结窝。桃花水泛滥了，柳叶青青，芦荻抽芽。鹭鸟栖满了河边的樟树、枫杨树、朴树、洋槐。北红尾鸲忙着在淤泥吃虫卵、幼虫。白额燕尾从山溪来到了河石堆叠的河道，追逐鱼群。斑胸钩嘴鹛在柳树上专注地筑窝。钓客过了一冬，背起钓具，坐到河边放线。

钓上来的鱼，他们又放生回河里。我也逆河而上，在草滩、树丛、荒滩等无人之地，自得其乐地闲走。我期望有自然奇遇，如遇见从未见过的鸟，如遇见蛇吞蛇，如遇见鹞子猎杀野兔。但很少有奇遇。哪有那么多奇遇呢？若说奇遇，花一夜开遍枝头也算，鸟试飞掉下来也算，蛇蜕皮也算。是否属于奇遇，由自己界定。在9月的一次暴雨中，在虎头岭滩头，我站了半个下午。暴雨从发生至高潮至结束，我全程观察河面。河水被暴雨煮沸，井喷式的水泡覆盖了河面。雨歇，河水止沸，复归平静。这是一个跌宕起伏、酣畅淋漓的过程。这就是奇遇。

红山水坝抬高了水位，有了一处河中之湖。水幽碧，浸染着山色。傍晚来河边，可见夕阳降落西山。夕阳在水里一漾一漾，被水淹没，留下一河夕光。鹭鸟晚归，架着清风，低低飞过。它不仅仅是鸟，也是逆水而上的轻舟。白帆摇摇。

洎，本义：往锅里添水。河谷就是斜深锅。大茅山北部数十条小溪注入斜深锅，有了洎水河。水加入了水，水有了汤汤之流。

洎水河是有咕噜噜水声的河;往水里加水的河。是众声合唱的河，万古长流，生生不息。河在日夜淘洗，一年又一年的鹭鸟，何尝又不是一茬茬的人呢？人到了中年，才会懂得河。懂得河，人就不会痴妄不会纠结。其实，我常去洎水河边，并非为了什么自然奇遇，而是我内心的深井，需要被河流周遭的气息填满。野性的、灵动的、悠远的、纯粹的、内化的气息。这种气息，让我感到自己活得无比真实。

神灯

夜，一盏茶的时间便来临了，来得不知不觉，柔纱般蒙了视野。夜的重量与露水相等，垂压草叶。我在乡民家喝茶。乡民是一对老夫妇。他们是唯一生活在石头部落（龙头山乡的一个自然村）的住户。这是一个僻远、树木掩映的山中小村，有十余栋石墙或黄泥墙的老房子，枣树遍地，溪床宽阔，青山高耸。其他的住户都外迁了，留下了空空的老房子。老房子的木门虚掩着，随手一推，咿呀一声，灰尘落下来，像在迎接不归却终归的人回来。厅堂里的八仙桌还在，长条凳还在，木柴堆在灶膛下，水缸里的水（山上引来的泉水）还是满满的，溢出缸面的水汇入水池里。鱼在水池忘然而游。鱼的世界只需要一池活水。土墙长了黝青的苔藓，络石藤爬上窗户。指甲花开在墙缝，无人打理的蕙兰遮盖了花钵，枇杷黄熟在树上，米枣婆娑。