清平乐

这些年国家太平，百姓安居乐业，收藏热一浪高过一浪。盛世兴藏是也。我素对古玩字画有些兴趣，跟着凑凑热闹。但作为工薪阶层，时间、财力、眼力有限，收藏不了什么明清官窑之类的重器，只能拾人牙慧，捣鼓点儿人弃我取的小玩意儿。虽然不怎么值钱，却能给我带来很多精神上的愉悦，也逼着我学了很多“课外”知识。夫人有时候发发牢骚，埋怨我挤占了她的空间，可我总是屡教屡犯，积习难改，乐此不疲。夫人见我实在无可救药，也就听之任之了。

最近整理书房，对这些小玩意儿又一一把玩一遍，触物生情，感觉到很多旧日的时光都凝结其上，它们就像一张张永不褪色的照片，勾起了我对过往的很多美好回忆。

工艺之美

我喜欢工艺好的东西。

工艺好的东西分两种，一种是繁而不俗，一种是简而有致。这两种都是极高级的审美！有人喜欢宋人的简，轻薄“乾隆工”的匠，认为愈工愈俗。这个观念是不对的，至少是片面的。对待任何事物都要客观，不能以个人的好恶定高下，符合自己审美标准的就好、就喜欢，不符合的就不好、就排斥。“乾隆工”确实繁复，但繁而有致，繁而有韵，繁而有品，愈繁愈美，这就不俗了，而是大雅、大美！就像我们看凡·高的画，色彩那么丰富、热烈，却不感到俗气。孙鸣邨先生的画也是这样，大笔大墨，色彩浓烈，构图饱满，但也有味、耐看。我十年前在北京天雅古玩城淘到的一只清代水晶笔洗就是典型的“乾隆工”，浑身上下都有雕刻，俗称“满工”，但怎么看都精致舒服，这就是艺术品！

工艺复杂的东西很难脱俗，所以难度极大。不俗，必是上品！相反，工艺简单的东西多数雅致。

沈阳的怀远门古玩城是我经常去的地方，即使到了北京工作，每次休假回沈阳都要去转转。十多年下来，我在这里认识了很多人，交了很多朋友，也淘了不少有趣的小玩意儿。我在那里淘到一件清代象牙雕的小鼻烟壶。当时，女儿溪音放暑假从国外回来，我们一家三口回沈阳度假，一起来逛古玩城，在一家店铺里碰到了这件小东西。我和夫人都被它的工艺叹服了，那真是构思巧妙，雕刻精微，“神乎其技”。女儿也很是喜欢，讲了讲价把它请了回来。这就是工匠精神的真实写照。我经常拿出来和女儿一起欣赏，从中汲取精神营养，自勉自励，提升做事的质量和标准，也算是寓教于物，寓教于玩了。

在北京天雅古玩城，我淘到的另一件清代寿山石瓜棱形笔洗，做工就相对简单，不是特别精细，但天然质朴，我一看见就喜欢上了。

我收藏的另一件寿山石笔洗，是2021年秋天在沈阳淘到的。颜色漂亮，做工精致，简单的几条线，却能化腐朽为神奇，让其一下子活了起来，有了品味，有了格调，有了神韵，有了灵魂。我给它配了一个红木底座，放在博古架上，并拍了一张照片，发在朋友圈里，得到了大家的赞美。我也小小地得意了一下。

被埋没的精品

我曾写过一首评论左宗棠的诗：“不必自负瑜亮才，人生难得是青睐。君看秋风萧瑟处，多少俊骨黄土埋。”

一个人的成功不仅自身要过得硬，有才华，还要有很多客观因素的成全，特别是群众的信任支持、组织的培养、领导的欣赏等，都很重要。有人总结：成功从来不是个人的事情。我认为很有道理。古往今来有本事有才华，而淹没于滚滚尘埃中的人又何止万千。所以，我们要珍惜现在的岗位和工作的机会，努力奋斗，不负韶华。

二十多年前，我还在沈阳工作时，曾在早市上花200块钱淘到一件清末民国间的白砂赏瓶，是一件残器，但画片很好，刻的是溪山放舟图，寥寥几笔，意境全出，并有题识云：“庚子年仲夏月陆志明刻”，书法亦佳。陆志明查不到是何许人，但从画片和书法的功力看，绝非俗手。从前资讯业不够发达，很多有才华的人得不到宣传，困于一乡一地，久而久之，就被历史的尘埃埋没了。

我还有一件白砂笔洗，是般若文化的杨先生送给我的，东西不大，但很雅致，口沿边上刻了一圈字：“花有清香月有阴。时在己巳春月泉石主人氏并刻于云西。”书法结字古怪，典型的手艺人书风。“己巳”可能是1929年，笔洗底部有“刘冬康制”篆书印款，和陆志明一样，都查不到。但东西精到，是一件不错的文房雅物。

河北的老张在北京程田古玩城开店，疫情前经常从日本往回淘货，我在他那儿淘到过一件铜墨盒，盒面上錾刻一簇丛菊，有楷书小字云：“高桥样惠存，北平金敬琢敬赠。”金敬琢是韩国高丽大学的一位学者，汉学研究专家，著有《论语·大学》《孟子·中庸》《周易中庸哲学》和《中国哲学思想史》等。墨盒是他在北平（即北京）定制送给一位叫“高桥样”的日本人的。我没有找到这位日本人的资料，想必也是一位研究汉学的学者。墨盒是中国制造的，订制者是韩国人，受赠者是日本人，这样的三角关系想想都很有趣。

审美力

鉴赏一件作品好与坏、是不是大家所为，不用看落款，作品本身会告诉你是真是伪，好的东西怎么看都合理、都舒服，不对的东西一定能找出破绽毛病，百试不爽！但前提是鉴赏者要有一定的审美能力，心中有好与差的标准，这样才能高下立判，优劣自明，否则，不是自以为是自作聪明，也必是一脸懵懂，一塌糊涂。所以，审美是一个人最重要的能力。

有一件清代的砚石石板是我在地摊上买的，雕了一只倒坐的麒麟，原来可能有座，散佚了。古物流传千百年来，损坏是正常现象。我买它回来之后，请河北的老郭（专门做红木盒子等小件器座）专门为它配了一个红木座，摆放在我的书桌上，既当砚屏，亦可时时观赏，聊添书斋一景、暇时一趣耳！

在我的书桌上，有一件清代的红木文房盒我特别喜欢，那是十年前在北京的一次文博会上淘到的。这件东西线条明快，做工精到，特别是包浆诱人，置于案头，古色古香，很是雅致漂亮。听古玩行的人说，玩木器，一看材质，二看工艺，三看包浆。这话不差，应该是经验之谈。

我淘到的木器小件中还有一个清代的长方形木盆，什么木头到现在也没有搞清楚，当时是在北京弘钰博古玩城杨先生的店里看到的。喜欢它的原因是木盒的盖子上有铭文，书法和镌刻的水平都不错，内容是：“体直方，如圭璋，宜庙廊。牟尼百八回环藏，其羽为仪道大光，以占用行利攸往。健庵六哥大人雅玩。弟何（？）持赠，呼儿尔（？）学书。”盒长38厘米，宽14.55厘米，高5.9厘米。从“牟尼百八回环藏”分析，杨先生说是放朝珠的盒子，待考。上款人“健庵六哥大人”，不知是谁，清代名号“健庵”的有多人，不好确定。落款“何（？）尔（？）”我问了很多人，都没有辨识出来是什么字，只能留待他日或以俟高明了。

现在社会上，特别是古董艺术品市场，赝品成灾，俗画泛滥，丑书横行，就是收藏者审美水平低下所致，所以一些江湖骗子才能兴风作浪，招摇撞骗而能屡屡得逞。吴小如先生很早就呼吁要提高社会的审美能力，确是智者之见，药石之言。

文字的意义

我不是真正意义上的文人，却喜欢收藏些与文人沾边的东西。比如砚台、毛笔、紫砂壶之类的，虽然宦囊羞涩限于财力，买不起名家大师的作品，但这些年来，人弃我取，剑走偏锋，也淘得了几件自我感觉还不错的东西，聊胜于无吧。

二十多年前，我还在沈阳工作的时候，曾在早市上花200块钱淘到一件老紫砂蛋包壶，紫砂加彩，颜色包浆相当漂亮。美中不足的是壶嘴有点损坏。后来，我请人将壶嘴做了修缮，看起来舒服多了。这把壶跟随我从沈阳到北京，像个老朋友不离不弃。有时候我会用它泡一壶新茶，喝上两口，感觉一下老壶泡茶的味道，但大多时候是用来把玩观赏的。都说壶靠养，二十多年了，这把壶的确是越来越漂亮了，而我也青丝变白发，从壮年步入了中年、老年，我希望它就这样美丽地陪伴着我和我的孩子们，不再沦落街头，尽享国家太平、社会稳定带给我们的清福。

很多年前，沈阳的小帅让给我一把1922年的瓷壶，他给我的时候反复叮嘱，说这是一件好东西，如果将来不喜欢了一定告诉他，他再收回去，云云。这把瓷壶不大，不是实用的，纯粹是观赏器。画面是一老者枕酒缸侧坐，手举茶杯笑对提壶倒茶的童子，设色浓淡相宜，人物传神生动，落款“伯平画”，未知何许人也。另一面是书法：“石泉槐火试新茶，子竞仁兄惠存。仁弟希霖敬赠，三十三年元旦于赣北军次。”“三十三年”即1944年，“子竞”也未知何人，“希霖”应该是一名军人，部队驻地在江西北部。这是一件私人定制的孤品，反映了当时的一种礼仪文化，有些研究价值，加之赠予者身份与我相同，遂爱屋及乌，世袭珍藏了。

我对带文字的东西格外喜欢，因为它们除了材质、工艺之外，又多了一层文化的价值，有研究的趣味。所以，每当遇到这类小玩意儿我都格外留心。

我曾在北京程田古玩城还淘到一件日本人制的锡瓶，插花用的。壶身刻的是山水纹饰，很有意境。题词是：“秋崖江漠，大正丙寅初冬可云刀。”瓶底刻“可云制”款识，是一个叫“可云”的日本人刻的。

还有一件锡制的茶叶罐，工艺非常精致，盒盖上及胫部都刻有龙凤纹饰，周身饰有竹梅图，并配有书法：“北风为断蜂蝶信，冻雨一洗烟尘昏。”落“小吴江”“逸人”等款识。令人叫绝的是，所有的纹饰、书法、绘画，都是浅浮雕刻成，颇像竹刻中的剔黄工艺，很不容易做到，非高手难有这样的手段。果然，底部刻有清晰的款识“林克瑞制”。林克瑞是清代著名的制锡名家，这件茶叶罐由他制作也就不足为奇了。

最近又淘到的几件清代锡壶，都既有画面，又有诗文，造型别致精美，颇可赏玩。其中有一对锡制铃铛形小酒杯，也是我心爱之物。所谓“铃铛杯”就是造型像“铃铛”之意。杯高5.7厘米，宽5.5厘米，比现在的白酒杯略大一些，应该是南方喝黄酒的酒杯。酒杯上刻有清供图和楷书诗文：“观画听琴，乐趣无穷。”“吟诗品茶，雅兴常有。”落款都是“石香”，并刻有一“王”字方形小印。从诗文意思看，它俩是一对，是鸳鸯杯，并不是卖家所说的就剩这两个了，而是原本就是两个，很有可能是私人定制的。诗文的落款“石香”即王石香，他是清代晚期蛰居苏州的篆刻、竹刻高手。杯子上的诗文书法水平很高，词也雅致，不像是俗手所为，当是王石香真品。一百多年了，白云苍狗，世事沧桑，这对鸳鸯杯能够不离不弃，成对地保存下来，实属不易，非常难得。我把这对酒杯做了消毒处理，和夫人各执一杯，周末居家无事，弄几个小菜，偶尔也小酌一下。

精于一件事

北京程田古玩城有一位专门玩老锡器的国江兄弟，我是通过河北老张介绍认识他的。当时，我在网拍上买了一把名人收藏的锡质酒壶，形制独特，工艺精美，品相一流。我想请玩锡器的专家给看看，老张就介绍我认识了这位国江兄弟。

有人讲，人这一辈子，读懂一本书，精于一件事就成。我很认同这个观点。国江兄弟就属于精于一件事的那种人。他二十多年来，专门收藏买卖中国制造的老锡器，过手上千件，至今存货仍有几百件，实用器、文房器都有，大大小小，琳琅满目。他曾经想自己开个锡器博物馆，后来限于财力，没弄成，索性把自己珍藏多年的一些珍品拿出来卖了。我买他的第一件东西是一方锡制的暖砚，小巧雅致，典型的南方文人用品，我发图片给砚圈的朋友看，他们都说没见过这种形制的。物以稀为贵，我很高兴能与它结缘。

后来，我又在他店里陆续买了两把锡壶，一把造型极特别，提梁是用竹子编的，壶盖上的提钮是红木的，非常讲究。壶身圆形，类似秦权的造型，壶座圆的，像汉瓦当，一面刻“泊舟垂钓图”，寥寥几笔，意境全出，看得出，刻手绘画的功力相当不错。水纹只刻了两条线，却生动形象地概括出风过水面的情景，令人叹服！另一面书法劲利，以刻当写，流畅自然。铭曰：“上如权，下如瓦，秦汉之间，云陆其亚。红藜生。”“红藜生”有人说是清代嘉道年间制壶大家朱石梅的号，俟考。壶座周边刻楷书铭文云：“闲取新芽竹里煎，遗径检点记三篇。评量瑶草无双品，甄别名山第一泉。沈存周书。”

此壶形制、书法、绘画和镌刻水平以及包浆都符合清中早期特征，特别是铭文与壶形绝配，似无可置疑，唯沈存周为清初制锡第一名家，名气太大，不敢确信这一把壶就是他作的。但从后人对沈存周制壶“文人气盎然”“集工技和文艺于一身”的评价看，这把壶又很符合“沈锡”的特点，实在不好决断。还有一种可能：这把壶是“红藜生”朱石梅所制，底座刻的是沈存周的书法，以示对前辈大师的尊崇仰慕，这种可能性非常大。因为清代中后期，制锡名家中，只有朱石梅能够继承沈存周的衣钵，并把锡器发扬光大。不过对我而言，不管是沈存周也好，朱石梅也罢，似乎都不重要，能与这样精美的作品晨夕相对，感受它的艺术魅力，接受它的熏陶滋养，还有把玩的乐趣等等，才是我最看中的。