辞职

薛立仁医生脑海里不断浮现着，刚刚离去的病人那痛苦无奈的神情、步履蹒跚地走出医院大门的背影，感到有一把锋刃蜷曲的刀正一点一点地锉割着他的心。

他决定辞职。使他辞职的原因由来已久，但最直接的导火索，就是下午他接诊的一个病人。临近下班，来了一个六十多岁的男病人，瘦削的脸庞布满刀刻般的皱纹，几绺散乱的白发趴卧在光秃的头顶上，泛黄的衬衫领口发黑，一看就知道是从偏远地区来城里看病的农民。患者来到桌子前，见到医生，他那浮肿的眼睛费力地睁开，疲倦的脸上露出淡然一笑。立仁问：老大爷，您哪里不舒服啊？患者从上衣口袋掏出一厚沓皱褶散乱的检查报告单和中西药处方单，虔敬地递给他，说：已经好长时间了，牙痛、后脖梗子疼，后来脖子不痛了，又串到后背疼还闷得慌，带着全身特别没有力气。去过几个医院牙科、内科、外科、骨科做了许多检查都说没什么大事，吃了不少药也不管用。可是好一阵坏一阵的，最近越来越厉害。亲戚朋友劝我说大城市的医院医疗设备先进，大夫技术高，还是去那里检查一下好 。听说这里是最好的三甲医院，接诊台护士说胃口不舒服就挂个肠胃科的号吧。分诊台护士让我到这儿来找您，您给我看一看到底是什么毛病？

立仁医生对患者脸上露出习惯性平和亲切的微笑，说您坐下来慢慢说不着急，同时注视着患者面部仔细观察，发现面部微黄的气色中有些发青，神情痛苦面色晦滞。大爷，您现在哪个地方感觉不好啊？他亲切的微笑和和善的话语，让患者有些紧张的心情一下放松下来：我心口这儿好像有一块大磨盘压在上边，又沉又闷，一阵一阵地疼。立仁让患者解开上衣，从胸骨剑突往下摸到上腹部，一边触摸一边问，是这里不舒服吗？患者连连说对，对，对，就是这块地方觉着沉重发闷又疼还烧得慌，有时还恶心呕吐。他戴上听诊器，把听筒放在手心摩挲几下，没有冰凉的感觉了，然后放在病人的胸部；他让患者做几次深呼吸，听到心率增快，心包有摩擦音。他又给患者两只手号了一会儿脉，按诊断，应该是心肌缺血造成的隐匿性或无症状型“冠心病”，部分患者疼痛性质和部位不典型，疼痛有时位于上腹部，易被误认为急腹症，疼痛剧烈时常伴有恶心呕吐，上腹胀痛，有时表现为持续性胃脘部疼痛，会被误认为是胃肠道症。如果不是在病情发作的时候，或者不仔细认真分辨观察，很多时候发现不了是心脏的问题，按照现在症状分析，病人应该到心血管内科就诊。他刚张口想说，老大爷，您的号挂错了。话到嘴边又收了回来，心里暗自思忖，今天他个人的“经济指标”还没有完成，工资奖金是和指标直接挂钩的，这个病人绝不能推出去。

患者看立仁沉思不语，以为在分析他的病情，忙问道，医生，我得的是什么病啊？是不是很严重？哦，老大爷，是什么问题还需要做很多检查才能知道。他开出了钡餐造影、超声显像、CT检查、肠胃镜、血液化验全项等一系列检查和化验单。患者却说，这些检查化验前些日子在县里和别的医院差不多都做过了。立仁迟疑了一下说，别处做的检查都没有用，老大爷，您还都得重做一遍。

患者拿着检查化验单去缴费做检查了。立仁长长地吁出一口气，心里同时默念着：今天的指标总算是完成了……可是深长呼吸刚刚舒缓下来的心，随之又紧缩起来，好像小时候灾荒年月青黄不接的季节，十几天滴米未沾，饿得前胸贴后背头昏眼冒金花。为了能够生存，半夜去生产队的地里偷几块红薯充饥，到第二天出门看见人，仍是心中愧疚惶恐不安。

几天以后他正在坐诊，看见那个农民患者在门外排队候诊，按照门诊序号进来递给他病历本和检查化验报告单。他把所有报告单飞快扫了一遍说：大爷，您的检查都正常，没有问题，给您开点治胃的药吧。农民患者拿着处方走了。他又忙着看下一个病人。当他看完上午最后一个病人时，农民患者拎着一个装满西药的大塑料袋，还有装着几十包中草药的纤维编织口袋走了进来，掏出口袋里的药让他看，逐个问他该怎么服用？病人每次拿一盒药放在桌子上，就如同一记重拳砸在立仁的心上。看着堆在桌子上像小山一样的一大堆中西药，还有患者对他虔敬信任的眼神，立仁知道开的这些药都是为了完成所谓的指标，不但完成了科里分解到他个人的经济指标，而且自己还可以有回扣和提成。而患者这时最迫切需要的却是心血管系统的检查和治疗。没等患者问完，他说道，老大爷，您只用这些治胃的药还不行，我的权限只能开治疗消化系统的药，您还必须再挂个心内科的号去检查治疗。农民患者听到他的话，像电流击了一下猛然一怔，面色慢慢变白，表情像石塑一般。瞬间嘴唇轻轻颤抖，逐渐连带脸颊也抖动起来。语音颤抖地说，我是把家里仅有的两头猪卖了来看病的啊！这几天钱都用光了，住在火车站。他可能因为受到不良刺激心里又沉闷疼痛了，右手攥成拳头不断用力捶打着前胸，浑浊的眼睛里滚出泪水，顺着脸上的皱纹流了下来。他从上衣口袋里掏出一个皱皱巴巴黑乎乎的手绢包擦了一下眼睛，然后打开让立仁看，我只有回家的路费这几块钱了。我的病还怎么看、怎么治啊？他喃喃自语着：老伴常年瘫痪在床，儿子在城里建筑队干活，从楼上掉下来致残在家养伤，儿媳妇离家出走，孙子还小，我想治好病就是为了能干活，能养活这个家，还都能活着啊。他一边絮叨着一边把药一盒一盒一包一包地收进编织口袋里，再塞进一个不知什么时候携带着的大号蛇皮口袋中。他提着蛇皮口袋走出诊室，背显得更驼更低了一些。立仁医生不知如何是好，竟然起身跟在他身后走出去，看他抬起手好像抹了一把眼泪，默默地转过楼道拐角，慢慢地走出了医院大门，融进了喧嚣的人流中。看着他默默无奈离去的背影，立仁心里猛地一阵撕裂般的疼痛。突然有一种坐台的感觉，充满了巨大的愧疚，感到无地自容。

立仁脑海里不断闪现着这个农民患者默然痛苦离去的背影，恍惚间想起了上中学时那个终生难忘的情形：有一天下学回家的路上，天近黄昏，黑黢黢的山路上，一辆小推车上躺着一个脸色像纸一样苍白昏迷的病人，几个年轻人扶持着急匆匆地走着，一定是去乡里或县里的医院看病。忽然听到跟在车后边的一位长者说，不用去了，人已经咽气了。一阵短暂的沉寂之后，发出的是撕心裂肺呼天抢地的哭喊声。凄惨的哭声在这山峦环抱的山谷中响起回音，随着昏暗高空中飞翔的老鹰盘旋回荡。这是他有生以来第一次直面人生的死亡。那时候的他想，如果要是有舅舅在跟前，病人也许就不会死了。

立仁的舅舅是一名祖传的中医大夫。那时候立仁学校放假住在他家，有一天跟随他诊治病人，中间还出了两次诊，走了很多路。晚饭后全家在院里纳凉。忙了一整天，立仁感到非常疲劳，坐在树下昏昏欲睡。舅舅说，今天病人不知道为什么这么多，太累了，早点休息吧。立仁进屋躺到床上，迷迷糊糊刚要进入梦乡，听到外面“砰砰——砰砰——”的急促敲门声。舅母出去开门，只见门口有两个年轻人，面带焦急的神情说，我的父亲病情严重，快不行了，请大夫去看看。舅母说，今天大夫太累了，已经睡了，天气也太晚了，路又远，明天起早过去吧？说话间，谁知舅舅已经翻身下床，站起身来对立仁吩咐道，背着药箱，别忘了把消过毒的针包带上！立仁跟在舅舅后边走出大门，这时从山后边爬上来的月亮，正好隐藏到了厚厚的云层里边。在两个年轻人的引领下，他们沿着山崖旁崎岖不平的山路，在昏暗的星光下摸索着走了大约十几里的路程，来到了山脚下病人的家中。土炕上躺着病人，病人的儿子举着一盏油灯，昏黄暗淡的光亮下，病人面色晦暗，双眼闭合牙关紧闭，口唇指甲青紫。舅舅让立仁也摸了摸脉说：症属阳脱阴竭，危在顷刻。病人老伴守候在一旁说，已经昏睡两天多了，今天怎么也叫不醒了。舅舅双眼微闭沉静地给病人摸了几分钟脉，从药箱中取出几味草药，嘱咐病人家属用开水大火急煎。舅舅端着药液，用棉球蘸着一点一点挤进病人嘴里，回头告诉病人家属，再给病人熬一锅稀粥，一定要稀粥有米汤。病人家属用奇怪的眼光看着他，好像在说，病人昏迷两天多了，牙关紧闭怎么能够喝得下去？但还是赶紧照着他说的去熬粥了。舅舅给病人扎了几针，过一会儿就捻转提插几下。立仁躺在炕上，看着舅舅给病人治疗，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。一觉醒来，看到窗户已经泛起鱼肚白。昏黄的油灯下，病人睁开了双眼，全家人欣喜地围在病人身旁。只听病人说道：好饿啊！舅舅说，现在只能喝一点点米汤，过两个多小时以后才能喝一点稀粥。病人老伴说，您真是活神仙啊！舅舅说，现在没有大碍了。大夫这诊费……药费……病人的儿子吞吞吐吐地说。灾荒之年，我知道家家都没有隔夜粮，还说什么诊费药费，好好照顾病人吧！舅舅说着，又丢下一句话，有事再叫我。病人一家人热泪盈眶，千恩万谢，把几个鸡蛋硬塞在立仁的口袋里，送出他们好远才挥泪告别。

太阳从东边山头上慢慢露出了笑靥，把金色温暖的霞光洒向绿水青山大地人间。他们踏着山间露水，听着清脆婉转的鸟鸣，向家中走去。舅舅时时停下来采挖一些草药，教立仁怎样辨认。告诉他药物的功用主治、性味归经、升降浮沉，还有加工炮制的方法。快到家时，舅舅问立仁，一夜没睡累不累？立仁说是有点累。舅舅说，古代中医徒满出师以后，老师都送给徒弟一把雨伞，以令其出诊时风雨无阻，不误行医。旧时中药铺的招牌是在一串膏药下面挂条鱼，其寓意是像鱼一样，昼夜不闭眼睛，随时关照病人。

立仁似懂非懂地认真听着，他想起了舅舅家门前的对联：“但愿人常健，何妨我独贫。”在他中药铺的门楣上高挂着：“但祈世间人无病，何愁架上药生尘”的楹联。从那以后，每当看到从舅舅手中救治的患者转危为安，从舅舅发亮的眼睛透露出巨大的喜悦和成就感，如平静的水面细细的涟漪，在他和善平静的面孔荡漾开来。立仁就暗暗地想，舅舅的一生虽然没有靠行医发财，过着并不是很富裕的生活，但是他的精神世界里永远是满满的幸福感，神清气爽心地坦然。从此，传统“医者仁心”的高尚医德医风，便在立仁幼小的心灵里深深地扎下了根。

舅舅洞察到了小外甥的心思，有一天他问立仁，你真的有恒心立志学医吗？那就先把孙思邈的《大医精诚》背熟，这是为人处世，当医生的至理名言。《大医精诚》警示医者：医术精，就是要求医者要有精湛的医术。医德诚，就是要求医者要有高尚的品德修养。凡大医治病，若有疾厄来求者，皆如至亲之想……见彼苦恼，若己有之，一心赴救，如此可为苍生大医。反之， 则是含灵巨贼。文章后面还说，医人不得恃己之长，专心经略财务，兹乃人神所共耻。

这篇论述医德的重要文献，立仁从少年开始背诵了无数遍，早已烂熟于心。到现在仍可倒背如流。如今人过中年，扪心自问，他是一个全心全意去救护病人的“苍生大医”，还是变成了一个专心经略钱财的“含灵巨贼”？

下班时间到了。门诊层楼道两旁，白天一排排长椅上坐满了候诊病人和陪伴的家属，还有不少站着和走动的人，此时好像突然同时飘然离去，楼道里空空荡荡异常安静。立仁坐在诊室里，晚秋时节的一抹血红色乏力的落日余晖斜射进来，照在雪白的检查床上。他看着诊室里的一切，一时怅惘，心中如同江河中的一叶扁舟随风游荡，不知漂向何方？

他心里像是有一个毫无头绪的麻团越缠越乱，杂乱的麻线团快速地缠绕膨胀，把胸口撑得要炸裂一样。他用力长长地呼出一口气，想把心中的郁闷排除干净。随着深呼吸趴在桌子上，看到了玻璃板下面的全家福照片。照片背景湛蓝的天空上飘着几朵白云，杨柳依依，全家坐在绿草如茵的草坪上。十多岁的儿子坐在中间，他和妻子搂抱着簇拥在两边。儿子头稍偏伸手摆出一个“V”字，全家脸上洋溢着发自内心的幸福甜蜜的笑容。端详着照片，立仁忽然间觉得家庭、事业、生活的酸甜苦辣五味杂陈，真是别有一番滋味在心头。

薛立仁已过不惑之年，一米七八均称健硕的身材，穿上合体的白大褂，更显出医生特有的自信和庄重。白净的国字脸、饱满的天庭、挺直的鼻梁，一双黑亮透彻的眼睛，见到人还没张嘴说话，好像就已经洋溢出亲切的笑容。但若仔细观察，就可以发现在这笑容里隐约有一丝淡淡的疲惫和忧伤。

说起来，生活还算顺风顺水，他生在南方一个偏远交通闭塞的小山村。每天要带着干粮走十几里蜿蜒曲折的山路去上学。哥哥为了他提前辍学，到城里去打工挣钱。父母守着几亩地，含辛茹苦供养他这个从小酷爱读书的小儿子，期盼像广播里说的省里、县里高考状元一样，能跳出山村改变世代务农的悲苦命运。他没有辜负家人的期望，如愿以偿地实现了自己的愿望。以优异的成绩考入了医学最高学府，然后读研、读博，最后晋升为副主任医师。研究生毕业后，他以出色的成绩被招聘留在了一线城市的大医院。在这所著名三甲医院的消化内科，也是完全可以挑大梁的中坚力量。