长治的水

一

长治是山西的富水区，但生于斯长于斯的我，童年最深刻的记忆，却是和干旱连在一起的。大约是刚刚实行联产承包责任制，“土地下户”的时候，村集体的抽水机停了，从村下大井连接到村子中间、延伸到村顶上两扎水窖中的钢铁水管，再也流不出水。大家只好挑起水桶下到村子最低处的井边挑水。黄土高原的村子，依山而建，无论房屋还是窑洞，都呈阶梯状排布。河流和水井在村子最下端，挑起水桶就上坡，我大姑家住在村子“第一阶梯”上，离水井最近，常被人羡慕；我家在村中间，不远不近，更上面的，挑一担水，来回大约得一小时。农村男人，早上起床第一件事，就是挑水，衡量男孩子长大的标准，也是说“能担水了”。相传邻村有妇女，生了两个女儿，到奶奶庙求子，说“奶奶家，给我个小子吧，我不要有啥本事，能担水就行了”，结果生下双胞胎儿子。这两兄弟外号就叫“担水小子”。

天久不雨，庄稼种不下去，原本蓄满水的大井，也干涸了，仅井底石缝间清流渗出，积而成洼，用饭勺方可舀起。为多出水，村里把填了多年的南侧水井也挖开，南井小，水更少，却解决了我家用水的大问题。我爸爸在离家近40公里的煤矿上班，妈妈个子小，下不去口大壁滑的大井，我年纪小，更不敢。南井口小，井壁上石头垒得不太整齐，上下方便又安全。于是，我拿着勺子下到井底，妈妈用扁担把小桶放下，水舀满，提上去，有水滴下，洒在我短短的头发上。

当时很不解，为啥我家的水桶比二叔、三叔家和邻居家的都小，水缸也小很多。妈妈挑起半大水桶的两桶水，不能像男劳力一样两手各抓住一条扁担链子，而是一手压着扁担，轻轻地小步走，水桶还是随着扁担链子晃，水洒在路上。回到家，倒进矮的水缸里。不像二叔、三叔家，水缸都高过我的头，两大桶水，要倒一会儿才能完。

打井水，还有一个禁忌，不能往井里回水，就是提出来的水不能再倒回井里，不然井中就没水了。从小，大人就“耳提面命”——不是形容，真的会揪耳朵、敲脑壳地告诉我们。孩提时代不会科学思考，这禁忌便牢牢嵌进心底，成了无意识。虽然没有弗洛伊德《图腾与禁忌》中论述的原始部落禁忌那样本质和严重，却也关乎信念与规则。2019年，到斯里兰卡参加文学交流活动，在一处院子里，看到久违的水井，井大，口阔，水多。井上有木架、辘轳、水桶。一见，童心大起，马上操作了一把，打起满满一大桶水，倒在井边的草坪上。同行的作家在我的“教练”下，都“收获满满”。我特别告诉大家，不能把水倒回井——即使远在异国他乡，先辈的规矩，还是不能含糊。

过年贴对联，水缸上也贴一条，竖写的“川流不息”。这个成语从“子在川上曰：逝者如斯夫”化用而来，但已常用来形容车或者人等其他事物的连续不断，贴水缸上，倒有点回归本原之意了。同样，舀出来的水绝不能再回缸里。其中之意，是希望井或缸里的水源源不断，不发生旱情。

天旱既久，传统的方法是祈雨。自古及今，不少官员和文人都写过祈雨文，苏东坡就写过著名的《凤翔太白山祈雨祝文》：“乃者自冬徂春，雨雪不至，西民之所恃以为生者，麦禾而已。今旬不雨，即为凶岁，民食不继，盗贼且起。岂惟守土之臣所任以为忧，亦非神之所当安坐而熟视也。”要求山神履行自己的职责，尽快下雨。这是伟人文豪的气概，山野村夫，断写不出这样文字，所能做的，唯有跪求而已，而且也不是向山神，而是龙王爷祈雨。我姥姥家村，有龙王庙一座，立于村南玉米田中，青砖垒就，无门，内塑龙王像三身，一大两小，皆相像，还有两幅龙王照片，镶框，挂于壁。龙王黑脸、龙头、人身，端坐，手持笏板，身着黄袍，在小孩子看来，面相有些凶。

天旱时，村民便会向龙王祈雨，但不是到龙王庙，而是把龙王请到村子里。周围几个村，只这一座龙王庙，哪个村需要，哪个村请，大约担心龙王降雨降错了地方吧。“普降甘霖”当然好，但农民看来，雨下到自家地里，才最重要。干旱程度不同，对雨需求的紧迫程度不同，迎龙王祈雨仪式的隆重与否也因之各不一样。最盛大的，抬迎最大的龙王真身，全猪全羊献祭，还要有童男童女——男孩持擀面杖，女孩顶簸箕，全村老少随着号令扬尘舞蹈，八音齐奏，虔诚而壮观。一连三个黄昏，其情动天地，龙王施甘霖。雨落下来，苏轼《喜雨亭记》云：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈……一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。”老百姓写不出这样漂亮整齐的文句，更不会发如此具有哲学高度和深度的思考，只一边笑，一边感叹“龙王爷真的灵”“真的灵”。

设若旱情不重，仪式也相应简化。大的龙王真身自是不用抬来，用小的塑像亦可，更便利的，就用相片代替。初中某年暑假，忽闻外面敲锣打鼓，以为谁家有红白事，急出门看，一队由和我一般大的孩子组成的队伍正向龙王庙去。看到我，说：“你回来了，一起去送龙王。”队中的一个年纪稍大的孩子，手捧龙王照相。原来前几天请龙王到村，雨已施完，要送神回山了。我问：“请的时候也是你们？”回答：“大人们请的。”常言说用人朝前不用人朝后，龙王爷也一样，事办完了，草草送回。不知下次再请，是否会不灵？

童年时最喜欢的，是下河。不少村子的边上，都有一条小小的河流，宏观而言，是这条小河，把众多村子连缀在一起。人类各文明都兴起于大河之畔，其实并非全部集中于大河干流两岸，而是沿支流甚至支流的支流分布，因为小河水小、平缓，不易发生大的灾害，是更适合生产力水平低下的原始先民生产生活的。中华文明起源地，甘肃天水秦安大地湾古人类遗址，伏羲一画开天肇启文明的地方，位于渭河支流葫芦河畔，而非直接的大河之滨。文明延续，生活方式也一脉相承，“小桥流水人家”的景象，不仅江南，北方也有。可惜河太小，不够，也不用架桥。

名字叫河，其实就是小溪。流水淙淙，极浅，深处不过脚踝，浅处仅一平掌。水极清澈，掬之可饮。河为石底，“明月松间照，清泉石上流”，大约如斯。石有两种，青石和黄石。孩子们尤其喜欢黄石，在青石间，露出明黄的一片，在清流日夜洗濯下，颜色嫩得快掉下来，仿佛手一抹，就能把明丽的色彩粘在手上。水浅，阳光一照，便有了温度。脚踩进水里，暖暖的，流水从脚上温而柔地抚摸过，舒服极了。现在想想，当年农村家庭孩子们多，很小就离开父母的怀抱，日常所见的，都是兄弟争食、同伴打架、父母非打即骂，温柔的关爱，可以说在记忆中几乎没有，唯有小河流水，把这份襁褓的记忆唤醒来。湿的脚踩在石头上，留下一半脚印。翻起脚看看，脚完好无损，脚印怎么少了月牙形的一块？小伙伴们百思不得其解。脚印印在小河边的石头上，一行行、一列列……

凹陷处，水聚而成洼，长治各县方言差别不小，但这里，几乎都读成“wen”。我村小河，或者说，小河过我村段，成洼数个，大小不一。最大者，直径约三米，小者，比脸盆大不了多少。洼皆成圆形，全由自然之力形成也。洼旁，常有大石，纯黑，默然而卧，仿佛洼之守护神。

柳宗元《小石潭记》云：“潭中鱼有数百头，皆若空游无所依。”村边小河，大约太小，是没有鱼的，连虾也看不到。所有者，蝌蚪、青蛙、老鳖也。鳖也不很多，小河生态的统治者，非青蛙莫属。春天，小河初醒，流水有声，黑的点便铺满了河面，手一捧，便在手的池塘里游着。仔细看，才知道是大头细尾的小蝌蚪。当蝌蚪大到让人生厌时，就又向可爱型发展了——变而为青蛙。小学语文课本有《小蝌蚪找妈妈》，上海美术电影制片厂制作成水墨动画，独特而经典。蝌蚪变青蛙，尾巴先掉，而后长出后腿，然后是前腿。暮春的小河边，到处是这种“半成品”的青蛙——后腿已完整而强壮，前腿依然不见痕迹——在水里游着、地上蹦着。

我村小河唯一成点样子的洼，叫老鳖洼，意为里面生长着鳖。这可谓小河生物群中的庞然大物。天气晴好的中午，鳖们会从洼里出来，趴在石头上“晒盖”。一见人走近，即下石入水，头先入，扁平的身子平滑而下，竟不见一丝水花。多少次，想下洼捉鳖，听说鳖咬住脚指头死不松口，心生恐惧。毛主席有诗句“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”，我等凡家孺子，断没有这气概，只好望洼兴叹了。邻家姐姐患病，其弟比我们大些，十三四岁的样子，让铁匠打了一把叉子，下河叉鳖，收获颇丰。他家院子里，常有大大小小的鳖趴着，大若锅盖，小如饭碗，头都缩进盖里。我们也不再害怕，学着大人的样子站在鳖盖上。吾乡生活贫苦，肉食甚少，人也不大食肉，除一年一两次的猪羊肉外，其他一概不食，包括鸡，公鸡母鸡，都等老死，扔掉或埋掉。听说这些鳖要被吃掉，直叹：“可惜了，可惜了！”但我们都没见过邻家姐姐怎样吃鳖肉，大约是不好意思，关起门来“偷吃”了。

“下河”还有一个专门的含义，指到河边洗衣服。山西民歌“亲圪蛋下河洗衣裳，双腿腿跪在那石头上”，农家十一二岁以上的女孩子，就下河洗衣服了。下河洗衣服，最大的好处是不用家里的水，水从井里担到家里，费力既多，便很珍贵，只能做饭，不能洗衣的。离河近的人家，只几件衣服，也到河边顺手搓洗一下。离河远的，下河便算件大事。常是几个邻居或本家亲戚相约而行，用洗脸盆盛了衣物，带了肥皂、洗衣粉，常是午饭后出发。

到河边，选一小洼，衣物投入，先泡一会儿。洼边常有可坐的石块，以及平整的、可以放搓衣板的石板，人为放设的。捞起，撒洗衣粉或抹肥皂于衣领、衣袖处，在搓衣板或石头上搓洗。水中漂之，肥皂泡随流水而去，阳光反射，如五彩宝珠。如洗被单等大件，便需大洼，最大的，当然要到老鳖洼。我们都担心衣物被鳖咬住，拽到洼里去。妈妈姑姑婶婶们似乎不以老鳖为意，依然边洗边聊。

衣物洗干净，就晾在河边的石头或草地上。河在两山之间，风穿谷而过，晒足太阳的石头，温度也不低。日光照、石头烤、河水吹，衣被干得很快。夕阳在山，端了衣盆回家，不一会儿，炊烟袅袅，在做晚饭了，“暧暧远人村，依依墟里烟”。

二

七八岁时，到矿上读书，矿家属区临漳河而居，就是阮章竞名诗《漳河水》中的漳河，是为浊漳河，与朱德悼念左权将军诗“名将以身殉国家，拼将热血为吾华。太行浩名垂千古，留得清漳吐血花”的清漳河，是姊妹河。但为何一曰清一曰浊，吾未研究过，至今亦未了然。我家住在最西边一排房子里，坐西朝东，西墙有小窗，扒窗一望，即可见河。

比之故乡小河，漳河就大许多了，河面开阔，静水流深，最让那时的我兴奋新奇的是两样东西，一鱼，二桥。其后多少年，我一直在想，为何家乡小河无鱼。俗话说，水至清则无鱼，小河出于山泉，的确清白无比。河太浅，水量小，水草几乎无法生长，不足以构成支持鱼虾繁育的生态系统。青蛙和鳖，虽然体型比小的鱼虾大，但食物不来自河里，青蛙捕食飞虫，鳖主要吃陆上的草，都是用肺呼吸的水陆两栖动物。

漳河的鱼和小河的蝌蚪一样，都在春天里繁星在天般漂满了河面。甚至脚不沾水，弯腰一捧，针尖大的鱼苗，便在手的池塘里游动。时日既长，草长莺飞，河里的鱼越来越少，渐渐地，手再也捧不到了，要用渔网捞。大鱼吃小鱼，多少刚见天日的小鱼，成了同类和其他水生物的美餐。进化论云“物竞天择，适者生存”，其实，在大自然而言，每一生物个体，都是生态链之一环节。为他物之食，也正是其存在的意义和必要。因此，许多食物链底端的生物，幼年时数量都特别多，以便承担食物的职能。为种群之存在与生态链之平衡，个体生物的生存与食灭，本不以为意，老子曰“天地不仁，以万物为刍狗”，是为天之道。文艺复兴以来，张扬个体价值，珍爱个体生命，个体方有脱离于群体独立存在之意义。至于中国，五四运动，人的觉醒，个体之觉醒始得张扬。幸得集体主义思想之及时出现，对个人主义补充校正，群己权界得以平衡，中国终未落入绝对个人主义、自由主义的种种陷阱，无数大事包括最近几年之防控新冠疫情，才得成功。

渔网都是孩子们自己做的，极简陋。铁丝围成圈，用井下的炮线绑上废旧窗纱，小树枝做柄，便成功了，整体就是个家中漏勺的野生版。漳河水深，挽起裤腿，小心翼翼地跨两步，渔网探入水中一捞，便常有一厘米左右，身体细极的小鱼被困在网中，一回入网的，还是小的虾和水草等。小鱼赶快放进罐头瓶里，其他不管，再捞下一次。多年后，到浙江象山石浦镇参加东海开渔节，一声号令，千舟竞发，每船后，都拖着长长的专业渔网。向海中行驶大约一两小时后，电钮一按，网开始收了。渔民和来宾都很兴奋，期待收获，担心空网。几条小鱼零星地挂在网上，网底，出现很大的一团，笑容也绽现在每个人脸上。倒在甲板上，分类整理，蟹、虾、各种鱼，最有趣的是豆腐鱼，通身是肉、几近无骨，白而嫩，真似豆腐做成，口感也与豆腐相近似。就在船上现捞现烧，一顿真正的全海鲜大餐，令人大快朵颐。