墓志铭（赠陈妹妹）

我不过十七年前一场奇遇，

我的母亲届时碰上我的父亲。

我的母亲在前，我的父亲在后

在他们之间有许多要紧的问题，

一碗鸡汤轮到谁喝，一条被子谁盖着，

何以为家，生儿育女种种

第一次生命里他们感到完整

他们第一次感到生命的完整

一个大风降生的日子，

暴雨在泥墙整夜计算它的寿数。

我母亲睡在左侧，父亲在右侧

没有木质床头，他们听

角落的花瓶（我母亲的唯一

嫁妆）它肚子里半碗铜钱轻轻摇晃

她整夜流浪在蚊帐里，

担惊受怕为他们喝不起一碗鸡汤

三更以后，默然浇落檐口

屋脊掠过一阵飞鸟似的急雨

缝衣针被含在她的唇边，

有时候扎破手，她一针针地缝

想把日子和情话都补得扎实些。

（屋子漏雨漏光，沙子似的漏

洒上房梁而蛛网晶莹

像块婚纱）箩筐里蕉皮青涩

炊烟也没有熟，

通常这样我母亲说，她坐在屋里，

我父亲被雨堵在外头。