沉默

我没有解释今天

什么日子

父亲僵直的骨节

不可拔除的固执

他们一生都在较量

迟钝竟是

世代的传家宝

让人无法触碰

父亲拆开礼盒

捧出手机

我静静教他

开机，关机

接电话，打电话

听戏，看视频

像幼时

他教我劈柴，挑水

时间是慢慢懂事的孩子

一边以不同方式奔跑

一边成长

我唯一希望：我是他

秋收的果实

习惯于蹲坐在枝叶间沉默