卓玛戴着红珊瑚

很多年前的那个傍晚，大战在即的紧迫感弥漫整个河谷。那时，我们边防炮连就驻扎在高原边境的一个垭口后面。垭口是山脉起伏的胸膛，从垭口望向西边的边境线，寒风卷起的雪雾就像大海里受了惊的波涛，一浪接着一浪地填满整个天际。

我们的巡逻区域是一座高山的山脊，在那里，我们和对面的军人常因边境线问题发生一些摩擦，我作为连队边境巡逻班副班长，一直觉得自己就是把守这片国土的直接责任人之一，那种神圣感常常让我激动而失眠。那一次是个窗口期，部队的上级首长正与对方的上级沟通着，对方的人员就偷偷搞动作。双方的军人都在山脊的下面，彼此想登上山脊也不是那么容易。弯弯绕绕的盘山道牦牛都能迷路，往返一次就要好几个小时。所以，双方都很难拿住对方的把柄。

那个傍晚，我巡逻回来本该休息。但是躺在床上，死活也睡不着。大部分战友高原反应都是头疼头晕，我的高原反应就是屁多尿多。起来上个厕所好了很多，再用凉水洗个脸，人就清醒多了，我慢慢悠悠走到营房门外。高原的风就像喝足了奶的牦牛崽，总有使不完的劲，把高空里的红旗打得啪啪直响。旗杆台是用规矩的石块砌成的，那是连队最显眼的位置，我有资格在旗杆台子上坐一会儿。

我点了根烟，把指头放在烟雾飘过的方向上熏了熏。我并不想抽烟，但觉得嘴上叼支烟也很不错。那些老兵们夹烟的指头都是黄色的，显得很有人生经验。我不想被人看成啥也不懂的娃娃，他们哪里知道，我那时毛还没齐全，却爱上了一个老乡家的姑娘。

抛开我才十八岁的年龄不说，单就身份而言，义务兵是不能在连队驻地谈恋爱的。我心里的事，谁又能管得着呢。不管晴空万里或者暴雪连天，每一天我心里都爱得轰轰烈烈。爱上一个姑娘的神圣感，就像大战在即的那个傍晚。我的老式黄胶鞋洗得发白，干干净净。

我把烟灰弹到鞋帮内侧，成熟的老兵们通常都用这样的动作。我是新兵时第一次洗澡认识她的，整个镇子只有一家浴池，就是她家开的。说是浴池，其实就是一个石头砌的池子。池子砌在她家后院，里面是一眼四季咕咕咚咚唱歌的温泉。因为是个边防镇子，人烟稀少，牛羊遍布山坡，牧民其实只有几十个。夏天的时候，镇子几乎是空的，牧民们与牛羊一起生活在无边无际的草滩上。到了冬天，他们便像觅食归来的棕熊，全部缩在这座看起来荒无人烟的镇子里的房子里。

边防生活很是艰苦，全连住在一个没有山墙的大房间里。我们是十二月份入伍，高原气温零下三十多度，房间里冷得就像冰窟，值班员整晚烧着牛粪炉子。厕所距离宿舍很远，大家宁愿憋得膀胱疼也要忍到天亮。设计这个厕所的人一定同时负责着伙食，为了避免起夜，晚饭谁也不敢多吃。我们连也有科技发达的地方，全镇唯有的一部电话，就在连部。搞军民共建的时候，很多老乡会过来摸摸它。我家牧村后面，有一条五米多宽的冰水河，我常把羊群扔在河边，坐在那里听水流哗哗的声音。在我们连队，只有一个自来水龙头，不管洗衣服也好，洗澡也好，炊事班洗碗洗菜也好，全都靠它，而且水流特别小。

到这里当兵是我的选择。那一年，放学回家经过牧委会的时候，听民兵营长说有高原的兵，问我想不想去部队。我说我们这里不就是高原吗？就在这里当兵？那时候，我除了自家放牛的牧场，哪儿也没去过。我虽然初中都没毕业，但是年龄够了，我们牧区里的孩子上学晚，我九岁多才上一年级。

民兵营长拿了张照片在那，我一看全是白雪皑皑的山峰，比我们这里高多了。民兵营长看我有兴趣，就对我父母说部队挺好的，山峰越高吃的越好。我家算是牧区里最穷的人家了，全家只有三十只小羊和十几头牦牛。民兵营长这么一说，没过多久我就去领衣服了。

坐了两天的火车，又坐了三天的汽车，我来到民兵营长给我看照片的那个地方。民兵营长没有骗我，照片里是很美的，但我并不知道，这里那么缺少氧气。虽然我家所在的牧区也是高原，但海拔的差别让氧气差出了那么多。慢慢地我就发觉了，何止缺乏氧气，简直什么都缺。

那是我和排长第一次去洗澡。按照规定，连队半个月可以集体洗澡一次，但我的土话说得好，牧民们愿意和我交流。排长很少言语，显得有些神秘。我从入伍第一天就跟着排长，虽然每周为他搓背，对他的身体哪儿长颗痦子都十分清楚，他的内心我可了解不多。

排长是个不折不扣的作风硬朗的军人，高原的边防需要他这样的。第一次见到他，我就被他吸引住了，他的粗暴让人喜欢。那个凌晨，送新兵的大卡车刚进入高原兵站，我揉掉干成一坨的眼屎，看到了大门外站着的一排军人，他们双手背后，跨立站着。大卡车的车厢板已被寒霜冻得死死的，比铁匠焊得还结实。

随车安全员骂了几声也没能让门把手活动半下，眼见别的车厢陆续窜出新兵，我们这节车厢的接站军官就急眼了。我亲眼看见他爬到车厢里，亮起黄色的牛皮鞋，哐哐几脚就把车门踹开了。“，”那个军官骂着，“兔崽子们，赶紧滚下去！”

刺骨的寒风和猪窝一样温暖而拥挤的车厢形成了鲜明的对比，我小腹一紧，使劲打了个喷嚏。接站的军官是个黑大个，满脸都是青春痘遗留的坑坑洼洼。他看起来军事素质相当不错，当着我们这些满脸震惊的新兵，呼啦做了个战术手指：排头向西，三排自动标齐，报数！人数对着呢，但也怕走错队伍的。然后以迅雷不及掩耳之势地点名，那军官语速飞快，通常点到第三个人名时，第一个答到的声音才刚落下。这也倒好，一支松散的新兵队伍瞬时有了此起彼伏的层次感。

又一辆绿色的大解放开到了站台上，后厢门打开着，呼啦卸掉一堆棉大衣，新兵们人手一件，然后车辆往前开了十米，要求拿到大衣的每个人跑步登车。我的个头不高，抬腿登车在动作上没问题，但是因为高度不够，一脚踏空摔到了地上。我的膝盖就是那时候磕伤的，现在每逢阴雨天就疼。

那个黑大个军官就是我的排长，山东梁山人，这让我想到梁山好汉。排长看我是个高原娃，就把我调到他的上铺。老兵们喜欢在厕所蹲坑的时候讨论别人的恋爱问题，说排长在镇子上谈了个对象。那我就大体明白了，我是他的婚前顾问。

他显得神神秘秘的，不停地问我一些高原人的风俗习惯，比如第一次见未婚妻的家人应该怎么说怎么做，如何对待女孩的倔脾气。根据他那些没头脑的问题来看，排长的恋爱经验比我多不到哪儿去。当然，对于如何讨未来老丈人欢心，我从小就被阿爸教导过，你能拿出多少牛羊来，是能不能讨到老婆的关键。我让他算一下将来的退役费能够发放多少，他很认真，当晚就去找了司务长。至于如何对待女孩的倔脾气，我根本没这经验。我不想让排长失望，就临场发挥一气胡侃，我在冰水河边无聊时，就是这么和牦牛说话的。我那可怜的排长，却全盘接受。

至于后果我就不知道了，倒是见他经常生闷气。

第一次走进那个浴池，我没有特别注意她。群众纪律有规定，我害怕目光犯了错。她看起来不过十七八岁，长得不算漂亮，辫子却又粗又长。我阿爸喜欢我阿妈的大辫子，我也不禁多看了她两眼。可能是头发抽干了浑身的营养，她很瘦，就像一根树杈。

她低着头在收拾吧台，其实就是一个木头桌子。看着我和排长进来，她甚至眼皮都没抬一下地问到，“你们是洗池子还是单间？”单间就是小池子，温度高一些。她家后院垒着宽阔的石头墙，这样的池子要有十来个。

对待地方群众，排长总是态度周到，说：“给两个单间。”“要不要澡巾？”小姑娘一边在吧台上找钥匙一边又问。“不用不用，我们带着搓澡巾的。”排长说话时很不自在，他是个很简朴的人，一条搓澡巾都快用烂了。完了像是想起什么，排长又说：“要两个单间挨着的。”我知道排长的心思，那是让我过去给他搓背方便。也是，作为一个新兵，能单独和排长一起出来洗澡，已经是特殊待遇了。要知道，我的那帮新兵兄弟们，半个月洗一次澡，他们都快成泥猴了。

我不排斥给排长搓澡，倒多少有点不满，每次给他搓完澡，他都不放心，就像个娘们一样，这摸摸那看看，自己再搓一遍。我受不了那咕噜噜的热气，排长倒乐意躺在里面，他脖子上挂着一串红珊瑚珠子，平时塞到衬衣里，谁也没看到过。他喜欢躺在温泉水里，一颗颗搓着那串珠子，像有无穷的回味。

我被热气冲得头晕，就穿了衣服跑到外面。吧台那里有一头小牦牛窜来窜去，它的头上绑了几根木棒，吃奶时木棒就会戳痛母牛，那是让它断奶用的。我一边逗着小牦牛，一边用眼睛的余光瞟那个女孩。她可是盯着我呢，做着嘘声向我招手说：“嗨，当兵的，你过来。”我走到吧台那里，她悄悄把一块奶酪塞我手里，说：“你们那个黑蛋……”她给我们排长起了个外号叫黑蛋。后来每次聊天，这成了她固定的开场白。

我敢肯定，如果不是只有这一个澡堂子，排长可能永远也不会过来。他们之间相互厌恶，谁也见不得对方。去澡堂子路上，排长会含沙射影地说某某连队的某某战士，因为不遵守驻地群众纪律刚刚挨了处分，然后再把那女孩恶魔般地形容一番，说她像只霸道的盘羊。在我们高原，盘羊发起怒，主人都要惧怕三分，不好招惹。我明白，他就是不想让我和那个女孩说话罢了。而女孩呢，则说你们这个黑蛋整天凶巴巴的，以后找不到老婆，就连牧区的母羊也不会跟他睡觉。我想说，他就说你是只羊呢，但想想还是不要让她知道。当然了，我们用土话交流，有时也交流各自放牧的故事，就算排长站在跟前，我保证他一个词儿也听不懂。

我把烟屁股使劲嘬了两口，就像那些老兵一样，用根指头弹出老远。突然，急促的警报声就在头顶上响起。我的第一反应是连队再一次进行战备演练，窜回宿舍戴帽子扎腰带便冲进兵器室。我看到走出来的战友们不但领到了最新式的半自动步枪，还领到了四个弹夹，沉甸甸的，整整一百二十发实弹。“战斗要打响了？”那几年，边境线上很不安静，擦枪走火的事随时都会发生。我看了一眼连长，他的脸上表情凝重，看来事态不同以往。

队伍集合完毕，连长的讲话非常简短，但信息量巨大：“带齐装备弹药，晚饭后轻装前进，不惜一切代价，最快速度奔袭卓泽湖畔！”当然，人员可以轻装前进，对于炮兵连的官兵们来说，没有炮，就啥也不是。这样的山路经常出现险情，在那个军民同仇敌忾的年代，驻地群众每每成为部队的有力帮手。

连队成立民兵保障小分队，由我负责带领牧民及牦牛伴随保障，一旦汽车无法通过的地带，要立即用牦牛将炮车和弹药及时送到。我很激动，又能和她见面了。

我能成为连队和牧民之间的联络员，那得是排长举荐。我帮他搓了大半年的背，胳膊上的肌肉都鼓起来了，没有功劳也有苦劳。那个时候，边防连和牧民们自觉建成了联防安全小组，每一头牦牛都是新中国最好的安全员。而我，凭着牧民的出身和良好的语言优势，很快成为连队与驻地群众之间的友谊使者。排长的举荐，也是大势所趋，不得已而为之。

原本和那女孩只能在澡堂子聊上几句，而每次都急匆匆地还要防备排长，那感觉就像小时候阿妈阿爸总把自己支开一下，他们要在帐篷里说会儿悄悄话。但很快，我有了一些更好的机会。那时候，边境上的现代化建设如火如荼，为了升级改造边防部队和边民的通信手段，上级要为我们建造一条信号传输光缆，属于军民共建。部队负责施工，边民提供一些力所能及的帮助。我们有三十公里的光缆施工，我是个地道的牧区孩子，体力活是我可以在领导面前好好表现一下的重要方面。

施工的事很多，但具体到我们连队就是挖坑，好让那些瘦瘦高高的电线杆子能够竖在戈壁滩上。挖坑有专门的标准，要挖成八十厘米的正方形，深度是一米半。我们是每三个人一组，但开挖工程十分艰难，戈壁滩上全是石头，每一镐下去只有一个白点。我们这一组算是全连最快的，虽然他们俩每天只能挖六个坑，我一个人一天就可以挖九个坑，每天如此，那个差别大了。我们每天都有统计数据张榜公布，附近的牧民们也都能看到，对大家的激励比较明显。最开始大家不在意，但时间长了，大家看到我这挖坑的速度蹭蹭在往上涨，就连当地群众也不相信，刚开始以为是我乱报的。后来，有一天，他们专门跟着我，就看看我是怎么挖的。那一天，她也来了，一直站在我的跟前。她没有说什么，但却让我浑身有使不完的力气，那一天，除了吃饭我几乎没停过一秒，天黑收工时，我竟然挖了十四个，把在场的人全都看得目瞪口呆。排长不失时机地做了一次现场宣传鼓动，号召大家向我学习，鼓励我继续保持。