回收村庄

1

大别山还没有进入梅雨季节，一连下了半个月的雨，林子太湿了，草叶都包裹着一层厚厚水膜，泥土被雨水冲刷变得松软。秦叔从皮卡车上跳了下来，在泥地上刻出了一个个深深的脚印。新买的鞋子沾满了泥巴。他甩了甩脚上的泥，抬起头，望着郁郁葱葱的森林，不由得感叹，好大一片林海！随着北风吹拂，林海翻腾着一朵朵“浪花”，飞来飞去的斑鸠像是一只只“小鱼儿”在水面跳跃。秦叔的目光追随着“浪花”，又追随着“小鱼儿”，眼花缭乱，这些事物都让他觉得自在，他深深吸了一口气，缓缓吐了出来。

一个月前，秦叔被关押在鄂东南的一所监狱。对于他来说，临近出狱本是一件喜事，他却忧心忡忡，除去监狱规定的活动，他整日睡在床上，什么都不做，就抬起头望着天花板。天花板白色的油漆裂开了一条缝隙。秦叔望着缝隙的形状，歪歪扭扭，像是某种爬行动物。裂缝缓慢地变大。他想知道，这条缝隙裂到最后到底会呈现怎样的图案。秦叔发现缝隙只要大一点，人也变得亢奋一些，他不停地在床上滚来滚去。狱警看不下去了。狱警和秦叔是一个地方的人，他觉得秦叔是一条好汉，本分听话，做事又勤快，特别是能写一手好毛笔字，平时监狱的手抄报、宣传标语、过年时的春联都是秦叔写的。狱警来到秦叔的关押室，陪着秦叔一起看着缝隙。狱警与秦叔用方言聊天。狱警问，你真是个怪人，电视、书本不看，你到底在看什么？秦叔戒备地说，你别管我，我又没破坏纪律。狱警说，我多管你一分，监狱也不会多发我一分钱。秦叔说，那你该干吗就干吗去。狱警说，你让我别管你，你也别管我，我就想待在这儿。秦叔没有理他，继续看缝隙。狱警见状，说道，都三月了，到了吃软萩粑的季节，你知道老家东坡井旁边有一家卖粑的摊子吗？狱警见秦叔若有所思，继续说道，那家的软萩粑放的芝麻糖料最足，好吃极了，以前读书的时候，整个三月，我每天早上吃两个软萩粑，晚上还会吃两个。过了四月，我就不会吃软萩粑了，地上软萩草都老了，他们都是从冰箱里拿出冰冻的软萩汁，不新鲜。秦叔回过头，扫了一眼狱警。狱警说，等你出狱的时候，家乡正是吃软萩粑的季节，你要给我寄两三个，让我尝尝鲜。秦叔说，我不吃软萩粑，你又不是不知道，我家族有糖尿病的基因，我已经很久没有吃糯米了，更没吃糯米做的粑。狱警怼了一句，你不吃，我吃呀。秦叔没搭理他。狱警见状，又接着问，你出去之后想做什么？秦叔忽然愣住了。他入狱两年，妻子女儿一次都没来看望过他，自己快要出去了，他不晓得自己该不该去看望她们呢。倘若真见面了，又有多尴尬。他盯着缝隙，心里一直想着这个事，通过微小的缝隙可以看见里头是黑色的，黑色一点点地从缝隙中流了出来，盯的时间长了，眼前竟是漆黑的一片，他木然不知所措。狱警安慰地说，万一你出去找不到合适的工作，我介绍一个人给你认识，他绝对靠谱。

山里的风够清够冷。车上下来了三个人，个子最矮的是工头。他就是狱警说的最靠谱的人。秦叔不觉得工头靠谱，他说话打哆嗦，说不定是个■。工头一下车就安排工作，他命令说，工地在山顶，车上不去，好歹不远，走十几分钟就到了。工头点了一根烟，快速地吸了两口，然后，将烟屁股扔在地上，用脚尖将其踩进泥土里，说道，山上防火，不允许抽烟，都把打火机交给我。大家从口袋、行李包里翻出打火机，交给工头。收完打火机之后，工头从车上提下两只鸡。鸡是刚路过菜市场买的。工头让秦叔提着鸡，催促着大家出发：早点走上去，我们杀鸡，炖鸡汤，给你们接风洗尘。

工头是本地人，熟悉山路，他走在最前面，其他人跟在后面。工头碎碎念叨他女儿要去英国学音乐。见没人理他，他又说，学音乐可费钱了，到目前为止至少在她身上投资了几百万。见没人理工头，秦叔说，你女儿是什么属相的？工头说，属猴。秦叔说，属猴的不能找属马的，属相不合。工头说，没看出来，你还懂看相。

没走一会儿，工头停了下来。前头是一片枞树林，地上长满了水草，雨一下，到处都是旱蚂蟥，它们趴在树叶上摇头晃脑。工头给大家发了鞋套、塑料袋，教大家先穿上鞋套，再套一层塑料袋，在膝盖下方系紧。工头又拿出一个塑料袋，撕开一包盐，倒入塑料袋，再加入矿泉水，搅拌均匀。大伙在全身上下都撒上了盐水。工头说，旱蚂蟥怕盐水，你们都小心一点，要是被旱蚂蟥咬一口，半年都好不了。

经过水草的时候，旱蚂蟥像是长了眼睛一样，从地上跳到人的身上，扭动着身躯，往塑料袋与裤子的缝隙中钻。秦叔就拿一根小树枝，不停地将蚂蟥从身上撬下去。工头时不时回头，挨个数人，看有没有掉队的。他心里清楚，没有人愿意来大山里工作，招人也难，好不容易招来的人，都干不了一个月就走了。他生怕这三个人，跑了一个，他就亏大发了。工头说，快到了，过了枞树林就没旱蚂蟥了。

他们连跳带跑冲出枞树林，来到了山岗，翻过山岗就到了工地。大家伙都把鞋子、袜子脱了，仔细检查身上是否有蚂蟥。果然，秦叔在鞋带上发现了两只，它们扭动着身子往鞋里钻。秦叔用枝条将蚂蟥弄掉，踩半天没有踩死。工头见状，笑着说，蚂蟥这东西，火烧才烧得死。秦叔用脚堆一堆泥土，把蚂蟥埋了。工头见秦叔还穿着单衣，便说道，三月还没到，山上冷得慌，等到了工地，你把我那件棉外套先拿出去穿。秦叔摇头说，我不冷。秦叔拉上了衣服的拉链。他问工头，我们要在这里待多久？秦叔走到山岗上，站在这里刚好可以望见村庄。村庄不大，大概二三十户，还有几栋水泥二层小楼。工头说，这座村庄虽然在大山深处，楼房做得不差，都是混凝土结构的，他们以前都是卖木材的，有钱，只是亏了他们一点点把建筑材料往山上搬。回收这座村庄，我估计，少则三个月，多则半年。秦叔问，这村庄的人都哪儿去了。工头说，你也看到了，这村庄在大山里，太偏僻了，大部分村民外出务工，挣了钱，在乡镇、在县城买了房，不愿意回来，剩下几户人家，统一搬迁到山下路边，生产生活都方便多了。秦叔问，村庄没人住，不管它就行了，没过几年就荒废了，全都长满了草，还要这样大费周章地回收。工头说，听说是这块地方划进了森林保护区，森林里只要树，其他所有的人建的都要拆掉。工头指了指天空，又接着说，天上有卫星照着，这事又做不了假，只得把村庄回收了。秦叔顺着工头指的方向往上看，乌压压的一片云，他猜测过不了一会儿又要下大雨。

秦叔被带到一栋废弃的小楼。一楼是厨房，到处放着锅碗瓢盆，堆着一袋袋蔬菜。秦叔住二楼最里面的一间。工头带了一件黑色的棉衣给秦叔，让秦叔换上。工头说，做饭的厨子回去奔丧了，安排你暂时先代替他做饭吧。秦叔说，让我做饭可以，就是炒菜味道不行。工头说，哪有那么多讲究，多放点鸡精就好了。工头正准备出门，秦叔把工头喊住了，说道，这两只鸡一放下来，就生了两枚蛋，杀了可惜，要不别杀了，以后有蛋吃。工头说，已经答应你们了，今晚喝鸡汤。秦叔说，可是……工头见秦叔十分心疼鸡，便说，算了，鸡留着吧，给你们一人五十块钱，就算我请你们喝了鸡汤。

秦叔找来了几块木板，四周用铁钉钉在了一起，上头是空的，做成了一个简易的鸡窝，他又找了几块纸板铺在里面。安顿好鸡之后，秦叔开始准备晚餐，他把食材统统都翻了一遍。他没做过大锅饭，也不知道晚上要弄些什么饭菜，他跟工头说，今晚打算搞简单一些，弄一个青菜肉丝熬面。工头答应了，嘱咐秦叔，山上用火有规定，点火之前要拍照，做完饭，熄了火也要拍照，要发到森防办备查。

他熬了一大锅面，下了五斤瘦肉。工人们吃面也要喝酒，他们端着一次性塑料杯排队去接散装酒，一桶十斤装的酒，不一会儿就喝完了。喝完了酒之后，大家一边唱着歌，一边吹牛皮。秦叔把柴火熄灭之后，他就上了二楼。他翻着手机，找出了一张照片。他在手机上输入了一个电话号码，那是她女儿的手机号码，他正准备拨号，才发现手机没有信号。

秦叔想起小时候送女儿上学的场景。那个时候，女儿还是一点点高，刚好到他的腰部，他正好能舒服地牵着女儿的手。他把女儿送进学校，然后会到离校门口不远的报摊溜达。报摊的阿伯是看着秦叔长大的。他小时候，经常赖在报摊上看连环画，就是不买，常常被阿伯驱赶。阿伯给秦叔搬了一张小凳子。秦叔坐下来，问道，现在报纸不好卖吧。阿伯说，现在哪有人看报。秦叔说，那你还卖报，不是要亏死了。阿伯说，亏就亏呗，卖了一辈子的报，哪能说不卖就不卖，我权当个好玩，我儿子是搞外贸的，年薪百万，每个月要给我三千多块钱，够用！秦叔说，闲着不好吗？阿伯说，人不能闲着，闲着死得快。秦叔哈哈大笑地说，原来你卖报是怕死呀。就在这时，几个男生从学校的围墙里翻了出来。秦叔正好瞧见了，几位男生拉扯着另一位瘦小男生的衣服，突然，一个染了黄发的男生扇了那位瘦小的男生两耳光。瘦小的男生瑟瑟发抖，连连后退，却被黄毛拉住了衣领，在其他人的簇拥下，往旁边的巷子里去。黄毛一边拉，一边踢了小男生几脚。小男生看了一眼秦叔，泪眼汪汪的，像是在求助。秦叔回头看了一眼，老伯连忙摆头，叹气地说，每一届都有这样的混球，天不管，地不管，只能是交给社会管了。

秦叔想到了自己读书的时候，好不容易存了几个月的零花钱，兴奋地跑到老伯摊子上，买了一本崭新的连环画，正美滋滋地往家里走，离摊子不到十米，猛然冲出来一帮孩子，见着他手里拿着连环画，动手抢了起来。他死死地抱住连环画不放手，那些孩子对他又打又骂。他委屈地哭了起来，回过头，可怜巴巴地向老伯求助。老伯无动于衷，像是没看到一样，随便捡了一份报纸，埋头阅读了起来。一个人势单力薄，抵挡不住他们的殴打，书终究是被抢走了。那个时候，他就觉得老伯真是太狠心了，自己天天黏在摊子上，和老伯都混成熟脸了，老伯都不出来帮他一下。他鼻青脸肿地跑去质问老伯，为啥不帮他。老伯轻描淡写地说，没看到。那个时候，他恨老伯，于是忍了好长时间，大概是两个学期吧，故意没有在老伯的摊子上买连环画。秦叔脑子里回想着小男孩可怜巴巴的样子，正想起身，老伯连忙劝阻，孩子的事你管■，越管越复杂，现在的小孩子不知天高地厚，闹得很。秦叔瞪了老伯一眼，径直向小巷子跑去。他站在巷子口，只见那一群男生对小男孩拳打脚踢。黄毛在一旁抽烟，他吸了一口烟，烟头冒出火星，他赶紧撩开男孩的衣服，将烟头烫在男孩的背上，男生无助地喊疼。秦叔气得发抖，大吼一声，所有人回过头，好奇地看着秦叔。黄毛不服气，挑衅地说，你他妈谁呀，在老子地盘发什么疯。秦叔也不惯着他，一脚将黄毛踢倒在地，反拉着他的手，用膝盖按住肩膀。黄毛激怒了，起来就和秦叔厮打在一起。秦叔高出黄毛一个头，孔武有力，没两下就将黄毛撂在地上，用膝盖按住，黄毛丝毫动不了。秦叔怒视其他人，其他人不敢轻举妄动。秦叔扇了黄毛几个耳光，吼道，谁让你装逼，你爸妈不教训你，我来教训你。服气吗？黄毛翻着大眼睛瞪着秦叔。秦叔又扇了几个耳光，大声地问，服气吗？黄毛没作声。秦叔心想，这孩子还挺犟的。他怕下手没个轻重，伤了黄毛，就放开了他。黄毛像个猴子一样，一蹿而起，骂了秦叔几句，留下一句，你等着。赶紧跑了。其他人见黄毛跑了，也跟着跑了。秦叔也没打算去追，他回过头，看了一眼小男孩，问了一句，你还好吗？小男孩站了起来，捂着脸，冲了出去。秦叔打抱不平，做了一件好事，心情自然舒畅，他大摇大摆地走到报摊前。老伯装作没看见，继续看自己的报。秦叔故意站在老伯旁边，望着老伯看报纸。老伯说，你到底买不买报纸，不买的话，就走。秦叔理直气壮地说，不买报纸，不走，就这样。老伯说，你这个人真怪！跟小孩子计较个什么，他们不讲理，要是缠上你，你就头大了。说完，老伯收起了小板凳。秦叔不服气地说，你管我怪不怪！

林子的鸟发春了，回荡着此起彼伏的叫声，大晚上的也叫得欢。秦叔换了新地方，直到半夜还没睡着，躺在床上辗转反侧。他盯着天花板，天花板掉了好几块漆，他没有心情研究掉漆的部位像什么，他莫名地焦虑，导致又想撒尿。秦叔从床上起来，打开一旁的塑料尿桶盖子，尿半天也尿不出来，到了中年，前列腺总有这样那样的问题，他提起裤子，干脆走出了小楼。好大一轮月亮。村庄没有电，明亮的月光将整个村庄照亮，秦叔沐浴着月光，行走其中。他找到一块隐蔽的山包，现在上面，刚好可以看到对面的山，山稳重安详，像是睡着了一样。他听到呼呼的声音，是风声，也是群山安眠的鼻鼾声。秦叔闭上眼睛，感觉到一股股自由的风往他脸上吹。他脱下裤子，深深地呼了一口气，尿液如注，似乎前列腺也自由了。秦叔想着，要不就在外头睡，和着月光，就着风声。他找了一棵比较大的皂角树，沿着树干往上爬。他从未爬过树，没想到这么熟练，他爬到最粗的枝干上，然后趴在枝干上，抱着树杈像是抱着枕头，抱着被子，格外的安心。他睡意朦胧，已经好几个月没有安睡了，他想到那天，狱警送他出监狱，他独自站在监狱门口怅然若失，世界是白晃晃的，绽放着光芒，如同此时的梦乡。