龙舟（小说）

1

从街河口下湖，出城行船十余里，对面一片旷野，涨水就淹，落水则成了没边没际的芦苇荡，只在左首有了村落。村落的人都是上岸渔民或流寓乡民，像一颗小种子，慢慢生根发芽，田舍连片成邻，后来村落在行政区划上叫做亮灯村，爷爷这一辈的人嘴上说“亮灯”取得好，但还是习惯叫凉灯，不知是不是故意的。

一周前，我陪父亲到这里来取爷爷的那条假腿。爷爷临死前念叨，他落了气，就去一趟凉灯找盛田生。别的什么都没说。我们去了后，才知道他们忘年交之间的约定，请盛田生做一条假腿，让他带着健全的肢体去见阎王爷。

我们走进盛田生家，还没把噩耗说出口，他瞟到我左臂上的黑纱，眼神抖了一下，父亲嗫嚅着说不出话。盛田生叹了口气，说，我早上出门，看见几只黑鸟往你家老屋飞，就有不好的预感。他踅身走进里屋，出来时，手上拿着一捆油纸。他把油纸包搁在堂屋的木方桌一角，把桌上的茶盘杯子都挪到五斗柜上——那是很旧式的柜子，木头四角磨损厉害。他揭开滚成轴心的油纸，我当时紧张得打了几个寒噤，父亲也在颤栗，仿佛那一段木头有了生命，是爷爷的那条真腿又回来了。

父亲让我磕头拜谢，顾不上细看，就着急赶回，想看看这条木头腿“长”在爷爷身体上是个什么模样。到了殡仪馆，一群人蜂拥过来。这条假腿把莅临爷爷葬礼的人都给镇住了。他们几乎没见过这样一条修长的腿，腿部肌肉鼓凸，柔韧有力，清漆一道道覆盖过，砂纸一遍遍打磨过，仿佛长出了真正的肌肤，闪耀着瓷器般的健康光泽。当父亲在丧葬主事人的帮助下将这条腿绑定到爷爷残缺的肢体上，站在他身边的我，再次感觉到他的身体抖动厉害，周围人群骚动，响起一阵夹杂着泣鸣的喝彩。一个道士撕开嗓子喊道：“丁老大人升天喽！”父亲紧紧抓着我的手，汗沁沁的，我抽出手来，擦了擦鼻子，闻到一股黏稠的腥味。那种腥味在很长时间里伴随着我。

那天取了木腿从盛田生家出来，他送我们出来，问我这次回来住多久？我说，事办完就走。他的眼神又明显地抖了一下，说，你爷爷走了，老屋还在，没事也多回来。我囫囵着应承。陈保水放响了一盘万字鞭。风一吹，红色的鞭炮炸裂，纸屑落满了大屋坪。当时情景颇为伤感，我原以为再也不会回这里来了。但没想到一周后，我临时改变计划，决定暂时不回北京，要到老屋住些日子。

2

议事堂的门开了一半，像睁开一只眼的半边脸。我把车开到前坪，脚一沾地，心里像被尖爪狠劲地抓了一把，疼痛炸裂，向身体各个末端开射，然后才感受到风的凉意。

风是水风，比山风冷。刚过秋分，天空晴朗，但风里夹带着湿气，比城里的温度要低。议事堂是栋高阔的老仓房，砖混墙加木桁架结构，背面靠山的是一道实墙，山墙正立面则是朝着村委会的，天光从青瓦空隙落下，明暗交错，进深空间弥漫着一种戏剧感。村委会是一栋小平房，四面刷成烟粉色，被山峁上林立的绿树掩映，像个扮怪的小姑娘。

三年前重修议事堂，陈保水上门游说，村里的老祠堂被当仓库闲置了好多年，红白喜事、祭祀、集市总要有个集中地，地方有，名字也想好了，村志里有个议事堂，想恢复起来。他反复谈着设想，听者当然知道来意。那时候，爷爷惦记村里的老屋，家什齐全，心血来潮就要跑回来住上十天半月，又担心祠堂重蹈老戏台覆辙，一个好端端的老戏台，不知何故拆了卖给广州商人，说没就没了。不等他把话讲完，爷爷就毫不迟疑地从积蓄里掏了一笔钱，不准我们过问，到底出了什么数谁都不知道。

那天喜饱了当村支书的陈保水，临出门时，三个躬身作揖，说话发颤了，太爷，将来您的大事，保管在议事堂给您办得风光体面。爷爷抬手，把他要说下去的话按住，说，你在村里为头，就要真正地当好头，考虑的是全村的事。爷爷死后的丧仪原本是要搬回来办的，姑妈们嫌来往客人多，村里招待不便，最终选在了老城区的殡仪馆办事。陈保水惦记着没有兑现承诺，虽没人责怪他，父亲还再三宽慰，但出殡时还是没忍住，他认认真真地在爷爷的灵前痛哭了一场。

从议事堂的左侧绕道，爬半截坡就到了盛田生家。我对亮灯的深刻印象跟他的大屋坪有关。他家盖的屋占地很大，我少年时代一到亮灯，就上他家借一个肚大喉长的竹兜篓，里面撒上一些碎米头，沿着亮江溪往上走，丢进溪边的几块石头犄缝之间，然后就安心玩耍，待上个把小时，竹兜篓里就掳获了大大小小的鱼虾。这种游戏也是盛田生教我的，学会后乐此不疲，好像溪水里有永远也掳不尽的大鱼小虾。

走到分路口，我踮脚望去，院子的竹门是合拢的。上次来去匆忙，定睛细看，房子竟是半边新半边旧，一副奇怪的长相。门上不见锁，表明人只是此时不在家。我看见陈保水从右边的宽路上小碎步迎过来，他搓着手抱歉地说，迎迟了，电话耽搁了。我说，没事，你忙你的。他说，从北京来的都是贵宾，不敢怠慢啦。我有点哭笑不得，我回自己的老屋来住，你管是从哪里来的。

去老屋的路铺了水泥，隔几米就种了几棵红花檵木，错落在一排脐橙树之间。这种常绿灌木好养，耐阴耐旱，不怕山地瘠薄，花期有四五个月，遇到气候好，国庆节后再开一次盛大的。陈保水上任干的大事，就是通路到户、种果树栽灌木，说有颜色的日子才叫季节。软磨硬缠，脸皮有砖头厚，这样的人想不办成点事都很难。这也是城里对亮灯人的看法，灵泛，做事敢破敢立。当然是有一方水土的原因，渔民水上漂久了，命看得贱，活在当下，有那种不同于常年守着一亩三分地的心气。陈保水有块心病，一时半会没法治愈，村里的老房子，那些要加固维修的危房，和主人多年在外不管理的空心房，像根鸡肋，天天碍眼，拆了可惜，又没财力悉数改造。他发过一长段言辞恳切的信息，有求助之意，有回乡之请，但我没搭理，猜他不过是四处撒网罢了。

初次来的人会觉得老屋有些偏，规划新建的渔民新居和早年的自建房都首选开阔之地，离公路近，和山峁的这段距离倒是撇开了吵闹，我喜欢落得这样的清静。有人说老屋风水好，过去下湖返回的人，隔远说看见山峁这片地形像条大船。从地势上说，建于坡地平台之上的老屋在船头位置，颇有登高望远之地利。当年曾祖父是外来户，不想跟原住民把屋建一块儿，距离产生和谐美，就挑了偏远之处。也有知情人说是曾祖父予人恩惠，帮过的人中间有一位成了懂风水的道士，人家专程来点拨一下，后来就成了异乡漂泊者的上岸之地。爷爷年轻时喜欢往外闯，曾祖父生前交代，无论在外是发达还是破落，把家安好了，天塌下来根还在，就没什么可怕的了。爷爷心里的胆气就在这老屋身上，等到年岁垂暮，格外恋旧，他在城里，但隔一段时间就要回来住些日子。他的口头禅是：踏实！

从老屋往上走，宽路变成了又瘦又窄的泥路，也不再有房屋建筑。我站在院子里，打量着眼前变得陌生的房子。青砖黑瓦白石灰墙，挑出走廊几十公分的屋檐，前堂很宽，左右两侧是主次卧，穿过前堂到餐厅和厨房，结构简单，前后与回廊开门相通，各自进出，互不干扰。前廊的梁架上，有一家燕子筑了个瓦罐状的巢。前坪阔绰的东墙角有几块从湖里打捞上来的石头，高高矮矮，现在东倒西歪，无人打理，倒是草木长得葳蕤，像没人看管的一群野孩子，天性就爱争斗抢打。

不得不承认，曾祖父盖老屋时花了心思，它看似普通，但与村里其它建筑有着显明之别。我后来才知道，他是模仿湖滨教会学校的牧师楼，做了中式风格处理。当年教会学校建设校舍招募帮工，曾祖父去那里当泥瓦匠盖起的房子保留至今。父亲对我毕业转行一肚子不满意，说曾祖父特别希望后人中出一个建筑师，好不容易盼到我学了土木工程，却把专业荒废了。陈保水听说我会回老屋住，立马让老婆上门清扫，被褥用品都换了新的，往橱柜厨房也买回了不少东西。但院子里草木青气甚浓，屋内少了明亮与生气，有些晃悠的清寂。

3

爷爷离世带来的身心疲累是最好的安眠药。我把陈保水打发走，倒头睡到第二天上午九点多才醒来，煮了一大碗面，煮了两个鸡蛋和一把香菜，燃气灶的火舌吐出滋滋的响动，香味弥漫，沉睡的老屋仿佛也跟着我一起醒来，孤独开始一页一页地融化。肚子饿了，什么都会变得美味。之前在北京的吃食没有规律，味口差劲，回到这里却因为一碗简单的面食而有了庆幸感。

吃饱后，身体生出些饱胀后的颓惰，我决定去散步消食，正好穿过村子去湖边放放风。村里自东南至西北纵贯全村的青石板老街，历史上是连接下湖码头的官道，多年前没落后就荒废了，被外来的人撬走一些形状有意思的石板，只剩下几十米的一段路面了。村里的房子有些是政府规划盖好的渔民新村，更多的是老房子，有土坯墙体的，也有老青砖老黑瓦盖的。房子比邻交错，有一种鱼骨状的聚落肌理感和错落的小趣味。我喜欢老房子，墙基砌的鹅卵石，如鱼鳞般排列，年月愈久，石头愈加光亮。但这几年有的渔民头脑灵活，转产转业去了外地，有的好几年都不回来，也留下了不少日益凋敝的空心房，也是眼下最令陈保水头疼的治理难题。

老巷子前面闹出很大的声响，是盛全伍的“打鱼佬酒家”来了不少客人。这个脑瓜子活络的人，把旁边一块闲置地盘下来，平整一番后做了农家乐，做成了村里一个综合体似的地标，也是新旧村落的分界。他不怕花样少，卖酒，吃饭，打牌，钓鱼，还挖了块沙地和小水池供孩子们玩。

我转进巷子，这条巷子的住户人家，门脸多数改成了售卖鱼制品的小店铺，门口用竹箩盘盛着各种晒干的鱼。毛花鱼、银鱼、细鱼细虾、咸鱼、熏鱼、风干鱼等等，空气中浮着一股黏稠的鱼腥味，细细呼吸时有挂丝的甜味。在北京的时候，父亲一年总要寄两三回咸鱼刀子。咸鱼刀子是个笼统的称呼，有好几种，翘白、青鱼、草鱼，油烧旺，鱼下锅，两面煎成金黄，香气扑鼻，特别下饭。那时爷爷在世，喜欢的一种吃法是把青椒切成小圈口，毛花鱼或小鱼小虾炒一起，猛火一过，鱼虾身体会微卷，焦黄中发光，夹一筷子到嘴里，回香脆口，下酒拌饭，好吃得很。

上年纪的村民认得我，年龄小的就把我当作市民或游客。我走到一家卖竹器的店子前，看店的是个小女孩，她正趴在矮竹桌上，在一张水粉纸上画画。这张纸已经被她画满了各种形状的卡通人物，每个人物都画得很认真，彩笔涂色后，五彩缤纷，就像节日里的卡通王国。她看到我，放下画笔，把画纸翻转过来盖住，故意不给我看了，问道，你要买东西吗？我看着眉眼有些熟悉，指着竹器问她，这些都是谁做的？她望了我一眼，说，是我外公。我又问，你外公是谁啊？她调皮地反问我，你是谁啊？这个问题一下难住了我，我呵然一笑，心想小丫头鬼灵精怪的。

我不回她的话，独自欣赏那些花样繁多的竹器。桌椅板凳，厨房用具，还有很多新的玩意儿，钥匙吊坠、双层鸟巢篮、四方收纳筐、糖果盒、十二生肖、礼品竹篼，还有各种茶道竹制品，手工活儿相当精致。在收银台桌的角落，立着一个复古色扣竹丝玻璃杯，我拿起杯子，经过多年摩挲的竹皮，已经有了一层发亮的包浆。女孩注意到我爱不释手地端着玻璃杯，皱了皱眉，我大概猜到了她的心思，故意说，我想买这个杯子。她的眉头都快连接到一块儿了，着急地跳了两步，嚷嚷道，不行，这是外公的杯子。我被她的着急逗乐了，说，那你赶紧告诉我你外公是谁？她再次为难了，吞吞吐吐，陡然来一句，我外公的杯子，谁买都不卖。她把“买卖”两个字音咬得很重，一下把我逗乐了。

盛全伍正好在溜达，看到我，很热切地和我打招呼：建筑师，回来啦！我敷衍地应了一声。他和盛田生是拐了弯的本家亲戚，说，这是晓霞的女儿。我再看小女孩，眉眼更加确认了那份熟悉感。晓霞是盛田生的独生女，读了个旅游专科学校，起初还想去北京做导游，找过我引荐，我就找老金出面，他地头熟，托了学生家长帮忙，事情快有结果了，她却说谈了个男朋友不来了，后来听说忙着结婚成家，没想一晃眼孩子这么大了。

女孩看到我还在盯着她，吐长舌头扮鬼脸，说，我听得到你肚子里的声音。她没头没脑地来这么一句话，把我逗乐了，我夸张地说，真的啊，我也听得到你的。她把舌头吐得更长了，眼睛和鼻孔挤变了形，然后不管不顾地跑开了。盛全伍邀我到店里喝杯他酿的白酒，我说喝不惯白的，只喝啤的。他又递我一根双喜香烟，我推了回去，说，戒了些日子啦。他说，这次回来住多久？我的目光追着女孩，答道，住多久算多久吧。两人一下都没了话，他只好讪然地说，盛田生上山砍竹子去了，晚边才得回。

亮灯离老城区的车程不到半小时，曾经传出一个说法，市里要把它合并进老城区的吕仙亭街道，但镇上没同意。谁会把自家养大的漂亮孩子送人呢？村里也意见不同，开会投票，最后民主没讲成，不了了之。

我绕了一圈穿过巷子，独自走到湖边，晓霞女儿不见了踪影。有三五成群的人在大声地喊水，像吆喝自家的羊群。水边上的人，习惯把那种对着天地和湖水吼叫称之喊水，很早与收魂镇骇之类的迷信有关，后来模糊化，变成了一种人与自然的亲近行为。这些人从哪里来的，莫名其妙的人气。