单眼凝视

李莉讨厌冬天很久了，行动迟缓，衣着臃肿，燃气费和电费直线飙升。在冬天，光是活下来都要比平时格外用力。

大自然仿佛有一只偷听的耳朵，李莉越是不喜欢冬天，冬天就越是找她的麻烦，比如迫使她在最冷的时候搬家，作为一名租房族，她早已极简化了自己的生活，但情绪却是没办法简化的，搬家纸箱给人一种驱离感，满地狼藉也让人内心萧瑟。

这次搬家是有时限的，还有七天就是大年三十。最好在腊月二十八全部搬妥，二十九的中午，很多人就无心工作了，找不到人不说，价钱还特别贵，过完年，起码要到正月十五才全面恢复正常。也就是说，从找房到搬妥，真正可用的时间只有五天。这么一想，原本坐着的她，紧张得站了起来。

找房子真的就是一场敌众我寡的战斗，满世界都是客客气气的潜在敌人，以及明目张胆朝你钱包伸来的黑手。还没开始打包，人已筋疲力尽，还得抽空盯紧物流，看订购的纸箱走到哪了。上次搬家是两年前，她记得用了三十只超大纸箱、二十只中等纸箱，最后还是没能全部收走，来来回回又搞了三趟小型搬家。说起来，并不便宜的搬家纸箱也是个浪费，好不容易封装好，四十分钟后就运到了目的地，纸箱的使命宣告结束。接下来便是无穷无尽关于遗失的懊恼，那些熟悉的小物件，一旦离开原地，突然就陌生了，无论如何找不到了。只好重新买，好在快递顺畅，只是钱花得特别快，搬一次家，安家费至少是两个月房租。历来如此。每次都在想，但愿这是最后一次搬家。

怎么可能呢？这一次还没搬妥呢，下一次搬家已排进议事日程，就在三年后，那时女儿高中毕业，她再也不用住在学校附近了。七年时间里，竟然搬了三次家！不过倒也形象地记录了女儿的求学之路，因为自己要上班，没法按时接送，从小学一年级开始，她就让女儿自己上下学，代价就是永远住在学校附近。所谓可掌控的人生，就是看似得到了某种自由，其实不过是在被动的跌撞中摸到一个抓手，死死拽住，还自以为掌握了主动权。

搬家总算告一段落，李莉狠狠洗了个澡，换好衣服，化了个妆，尽量弄得一身轻松满面春风，才拿着一袋饼干来到邻居家，按响门铃。

是一个男孩开的门，年龄比女儿小。她自我介绍是新搬来的邻居，男孩严肃地点头，并不打算接过饼干，一个老奶奶从男孩后面挤出来，老人至少有八十岁了，她跟老人打招呼。您叫我小李就行了。老人似乎对她是小李还是小张并不感兴趣，出手接过饼干，生硬地说：我儿子在家睡觉。男孩不耐烦地把老人推了回去，同时关上大门。

晚上，李莉的房门被敲响，一个剪着波波头的女人微笑着站在门口，手里拿着一盒鸡蛋，那是饼干的回礼。两个邻居就这样认识了。波波头女人说：我叫俞宁。

那是你婆婆吗？收拾得好精神。当然不是真话，那老婆婆一点都不精神。

不，是我妈。

简短寒暄过后，各自关门，走道里归于寂静。

李莉想起老人说“我儿子在家睡觉”，既然她是跟女儿一起生活的，哪来的儿子？大概也是女儿教给她的安全策略吧，知道屋里还有个男人，外面的人多少有点收敛。自己不也一样吗？外卖收货地址上，她把自己的姓名改成了一个男人的名字，因为太陌生，好几次外卖员打电话过来，都被她毫不迟疑地挂掉了。

到处都是习惯性偏见，总有一天她们会明白，男人根本承担不起女人在安全方面的信赖和托付。她有过两个前夫，第一个前夫在装修房子的时候，坚持由他一人负责，全程无需她来过问，理由是太多新婚夫妻因为装修而吵到散伙，他可不想步那些人的后尘。花了很长时间，他找到一个据说各方面十分了得的装修公司，签下合同只草草工作了三天，第四天就没动静了。他不以为意，说人家是大牌，客户多，必须要在几个客户之间平衡用力，到了第八天，觉得进展实在太慢，跑去公司一看，已经人去楼空，总部里挤着一群哭爹骂娘跟他们一样被骗走工程款、材料款的客户。第二个前夫倒是精明霸气得很，没人骗得过他，这也正是她看中他的原因，结果孩子两岁的时候，给她结结实实扣了一顶绿帽子，最气人的是她居然还成了过错方，因为她把全副心思都放在孩子身上，彻底忽略了他这个丈夫。现在好了，她终于把整个家庭的发展与安全问题牢牢抓在了自己手里，似乎也没有想象的那么难，一年年地，就这样走过来了。

房门正对着电梯，门口的快递纸箱经常堆得乱七八糟，那是因为快递员总在争分夺秒赶时间，他们通常是留一只脚占住电梯，探出身子将包裹随手一抛，或者放在地上打冰球一样嗖嗖地甩过去。乱糟糟的包裹让她感觉很不好，似乎那不是她真金白银买来的，而是救援人员空投下来的急救物资。又不敢去投诉，太多因为投诉而遭到报复的例子。反正这世上没有一个人是她敢得罪的，别人却都可以得罪她，包括不知姓名的快递员。

刚搬家的那几天包裹最多，免打孔的墙上挂钩、厨房和卫生间的各种支架，还有洗涤用品、纸品、针织品，大大小小来自全国各地的包裹不分昼夜地向她的新家涌来。她喜欢开箱，如果是衣服鞋袜，甚至会有心跳加速的感觉，但搬家后的这段时间里，她对开箱完全提不起兴趣，日用必需品远不如服饰让她心旌摇荡，不到万不得已，她甚至都不想用手去碰触它们，她更愿意用一只脚将那些纸箱踢进屋里。

星期六上午，波波头俞宁过来了，劈头就说：我有个快递被你拿了。

李莉大吃一惊，她拿的都是自己门口的，怎么会是邻居的快递呢？

一个A4纸大小的纸盒。俞宁直直地望着她，语气十分肯定，像在说：快把我的东西还给我！

她想起昨天被自己踢进门的几个快递，都还没来得及打开，难道那里面有她的包裹？她把俞宁让进来：你自己看。

果然在那几个快递里面。李莉感到羞愧：我都没仔细看，放在我门口，我就以为是我的，可能快递员为了抢时间，没扔到位，落在我家门口了。

没事，以后还是看一眼。

两人分开时都没有道再见。

没什么不对，你并没有做错什么。她对自己说。但不管怎样，心里还是有点不舒服，尤其是俞宁的语气，就不能柔软一点，客气一点？她只是拿错了，又不是故意的，更没想过要据为己有。没想到刚搬新家，就碰上这种事，等于新生活还没开始，就把邻居得罪了。

碰上周末加班，李莉会远程为独自在家的女儿叫个外卖。这是有安全隐患的，所以她们早就讨论出了应对方案，她让孩子在开门之前大声说：妈，有外卖，我帮你拿呀。让外面的人知道，屋里不是只有孩子一个人。

也有例外的时候。那天她其实在家，正在打扫，孩子拿外卖时，她看见外卖员一只脚伸了进来，孩子不知是吓坏了，还是觉得既然妈妈在家，让别人进来也没事，索性跑开了。于是，外卖员干脆走了进来，将包裹放在离大门不远的桌上，又环视了一遍家里，才退了出去。那一瞬间，她自己也呆住了，直到外卖员已经走了，她才追出来：喂！你不能进来的呀，谁叫你进来的？你放在门口就好了。外卖员也很意外：她接了一下，没拿住，我怕东西洒了，就帮你送进来了，我还不想进屋呢。

她回过身来就凶巴巴地吼女儿：你忘了我们的规矩了？下次你干脆不要开门了，他敲不开，自然会放到地上走人。

你不是说，不要把食物放在地上吗？

她的确说过，凡是进口的东西，不能放在地上，有包装也不行，四足动物才吃地上的东西。

只好想了个新办法，在门口放一只凳子，比普通凳子高，其实是一只花架。这办法也有个坏处，就是侵占了本就不宽的过道。好在凳子不大，应该没事。

凳子放好没多久，俞宁就来敲门。

走廊里不许放东西，这是物业规定的。

自家门口也不行吗？她看了一眼自己的高凳，才只有一只脚宽。同时也奇怪，她刚放好，邻居就发现了，难道邻居一直在通过猫眼监视这边？

你家门口正对着电梯，万一倒下来，或是被路过的人带翻，就不好了，物业应该是考虑到这一点，才出台这个规定的。还是安全比较重要。

她解释正是出于安全考虑，才放置这只凳子的，俞宁说：万一家里没人，他们会把外卖挂在门把手上。

她没话说了，当着俞宁的面，把凳子拿了进来。心里越发不舒服。尽管如此，她还是告诫自己应该换位思考一下，俞宁是房主，大概跟自己这个房客的心理定位不一样，所以才会兢兢业业地捍卫这条走道。算了，别跟她计较，又不是每天都叫外卖。

住了没多久，她和女儿同时发现一件事，隔壁俞宁家每天晚上都有人发出怪叫，起初她们听得很认真，努力辨认那声音背后的情景，像是嬉闹，又像是源于疼痛，听得多了，就懒得仔细辨认了，只异口同声地说：又开始了。

女儿写作业的时候，李莉喜欢出去散会儿步，少则二十分钟，多则四五十分钟，在行走中灵魂会出窍，是清理内心的好时机，散完步回家，身心轻盈，如获重生。这天也是，她穿着散步衣服回来，刚一走出电梯，就看到隔壁俞宁的妈妈在电梯口犹豫不定，随口问道：您也是想下去走走吗？老人点头，她转身替老人按下电梯，见老人步履迟缓，还小心翼翼地扶了一把，直到老人稳稳地进去了，才转身回屋。

十一点多，正准备睡觉，走廊上起了一阵吵嚷声，很快归于平静，过了一会儿，吵嚷声再起，有人敲门，拉开一看，又是俞宁。

你把我妈送到哪里去了？

没有啊。她有点发蒙。

你来你来。她被俞宁拖了过去，这才发现，俞宁家竟然有一个电子监控系统，门外有个摄像头，正对着走道。她在视频上看到自己正把老人往电梯里送。

看到了吧，是你把她推到电梯里去的。一直以来，这正是我最担心的事情，她刚刚确诊为老年痴呆。我千防万防，没想到被你给我放出去了。

怎么道歉都没有用了，也不能怪俞宁没有事先告知她，没有谁会对一个刚认识的人说，我家有个老年痴呆症患者。她二话不说，冲回屋里拿上外套，加入寻找老人的队伍。正好她有熟人跟派出所有关系，立刻找俞宁要了老人的照片，发了过去。俞宁脸上的怨气慢慢化为感激。

一直找到凌晨四点多，最终还是警察把老人找到了，其实她根本就没有走远，就在附近的一个小区里。这事让李莉改变了对俞宁的看法，家里有个老年痴呆症患者，却没有把老人送去养老院，这是多么让人尊敬的行为。

但她同时想到另一个问题：平时你上班去了，家里没人看着她怎么办呢？

大门反锁呀，所以我家里一定要有监控，一边工作一边盯着她，家里有水有火，还有菜刀，万一她突发奇想呢？大门外面也有探头，就算不小心让她走出去了，我也能看到她是什么时候走出去的。

越发觉得俞宁不简单了，她虽然艰难，起码不是每天都有这类威胁。

她向俞宁保证，今后一定会竭尽所能地帮她看好老人。俞宁苦笑：我都没办法，你能怎么办？你在这里又住不长，我都习惯了，隔段时间就有人搬家，有些人甚至没住满一年就搬走了，铁打的我家，流水的邻居。

她有点难过，俞宁说得没错，还有两年多，她又不得不搬走，她不过是俞宁流水邻居中的一小环。

搬家三年穷，你不知道我有多渴望稳定下来，最好一辈子都不搬家。

我倒是比较稳定，可是你看，家里有个这样的老人，天天都提心吊胆。

还好你有监控，发现得及时。

话刚说完，心里陡地一沉，脸也跟着变了，俞宁家门外的摄像头，可不仅仅是在监控着她老妈，也在监控着整个走道，包括她李莉的家门口。俞宁没发现她的小心思，继续说：人一辈子这么辛苦，为什么老了还要遭这种罪？

回到家，心情愈发沉重，那只摄像头，对她来说算不算偷窥？虽然自己并没有什么见不得人的事情，但二十四小时将自己的行为置于别人的监控之下，这种感觉并不舒服。

无论如何，她觉得应该把邻居家有监控的事告诉女儿。

女儿无所谓：现在很多人家都装了。

我的意思是，你喜欢把钥匙放在门口的地垫下，现在看来，这样做不安全了，至少他们家是知道你藏钥匙的地方的。

你是叫我要防着他们？