回山谷（小说）

终于，房子只剩下大门和半扇墙。门有门框，而墙是土墙。墙歪了，却未倒，也就那么两三米，向南的门，西边的墙，有如半个碉堡，如一个村头破败的小庙，如一截房子的骨头；倔强的骨头，从荒草里挺立出来。椽子，和最后没有被时间压垮的屋顶，几十匹瓦，竟然如先前一样，覆盖在摇摇欲坠的屋顶上，作为屋顶风景的片断，连常年吹过山谷的大风也没能把它们掀下来，成为神一般的存在。它们支撑着，活着，就那么一点，一点残存的身体，就为了召唤黎家兄弟回来？

父亲说，你们别去了，那儿还有啥哩，下雪哩，他是在试探我们。父亲说这话的时候低着头，胡子拉碴，他的内心是希望我们去的，每年春节风雪无阻也要回山谷去“看望”下母亲，母亲的坟，磕个头，烧点纸，尽点孝心，不至于让母亲一个人在山谷老家孤魂过年，在冻土下无人叩问，要给她拜个年。以后，父亲也会送回山谷，送到母亲的旁边，在老屋东面的山坡上，有大树，有石头，有杂草和曾经种过庄稼的田地；就在垄头，在一口很小的沁水塘边，里面盛着山泉，泉水绕过栎树林，绕过母亲的坟。这股山泉曾经引进我们的厨房，喂养了我们几十年。而父亲阻拦我们去，其实他希望我们去。因为，以后我们也会每年风雪无阻地在春节去“看望”地下的他。

风很冷。在这里，没有什么最冷，只有更冷。山冈一片皓白，森林全是雾凇，冰瀑层层相叠。一排排倒挂着的凌柱，像地狱的栅栏露出它们凶残的牙齿，从上至下，越拖越长。群山在酝酿着死寂，道路冷却，山谷遥远，车也开不进来。没有人走的路，会越走越窄。这越来越陌生的山谷，曾经养育我们的山谷，仿佛我们从来没有在此生活过。发现某处的一线炊烟，是人吗，还是地底下冒出的一缕魂烟？总有人坚守在这里，他们不声不响地活着，视严冬为无物，不用喊叫和宣示，他们比我家那半截山墙的老屋更坚强，更不可思议。他们活得太荒凉。

我们过了一片茶园，继续沿着山谷的边缘走。我们：我，我媳妇；我弟，我弟媳。野马河并没有全部冻僵，还在幽咽流淌，像是深夜的磨刀声。所有的树都只剩下骨架，而枝干上佩着玉剑。那些雪直愣愣地挂在光秃秃的树枝上，像是朝天张着千万条锯齿。这就是我们曾经生活的地方，从温暖处来的时候，这地方像是从来没有见过，不可理喻，荒诞不经，但我们确实在此长大，并每天经受着。太残酷，太冷，仿佛这世界没有什么东西能将它点燃。

天空却出奇地蓝，像刀刃闪着锐利的蓝光。我们曾经在这片土地上耕种和存活，视为平常。现在，我们惊异自己的过去，当初从没有想到离开。我们坐在柴垛上小憩，在火塘边猫冬，在狗的懒洋洋叫声中做梦，守着烟火袅袅的日子。在鸟声中为野兽踏出一条路，并把这条小路用山歌照亮。“门前一个坡，搓脚石又多，白天难得走，夜里难得摸。老虎走的路，猴子爬的岩，晓得这回事，打死也不来……”

我们买了香烛、纸钱，还有一些母亲生前爱吃的蛋糕、米子糖之类的供品，买了一盒发光的灯带，还有两挂鞭。不能太重，因为路途遥远，还得在下午之前返回，否则将隔在山谷。

山歌是我弟唱的，他有一副好嗓子，他粗粗的喉咙里像是一个山洞，回音四起。他唱得高亢婉转，每一句都绕许多小弯儿，大家的心情好了，都说我弟唱得好。东西由他背着，还有吃食。因为山谷里再没有亲人，邻居也不多了，大多搬离了，不会在这样的天气里来山谷。要来的话，清明会多一些。但有的几乎从没回来过，仿佛在外面死绝户了——这话有点刻薄，但事实如此。有的人家，房子还好好的，成了野兽的窝巢，他们像失踪一样，再也没有消息。流散与离别是这个时代的标志，人们奔向自己的生活，有吃有住有工作的地方就是家，就是家乡，这没有什么错。只是我们一家兄弟，太恋旧了，对老家还有点感情，还有半截墙在，所以要回，如此而已。

我们走到猪槽口，那里住着一个老人，令人惊奇的是，他还是老样子，还活着，火塘里还有火，蛇皮袋子里还有粮，还有猫和狗。狗叫，不认识我们了。我们赶着狗走了进去，想去烤烤火，抽支烟。大家叫他楼楼爹，或者六六爹；楼与六，我们一个发音。楼楼爹坐在火塘边看电视，很温馨，人也没有荒废掉，精气神还在，脸上有笑容，与人交流正常。

“你们回来了。”楼楼爹说，抹着鼻子。他让火，让出来给我们烤。

弟给了他一支烟，大家叫着他，就坐下了。但他似乎还是一个人过年，锅里不知咕噜咕噜煮的啥，头顶上有熏制的腊肉，这就行了。

“您身体还硬朗哦。”

他没有问我们的爹，他也许记不住那个姓黎的老倌儿，他离我们坳子很远。只是，我们去镇上赶集来回，他这里都是必经之地。找他讨口水喝，有时也坐坐，有时不坐，因为他的狗特别凶，嘴里的牙齿像两排刀。现在，这狗依然很凶，但明显老了，毛很长，尾巴无力，淌着涎，张着嘴，在门口眯着眼，有一声没一声地叫，显得很不耐烦，仿佛所有过路人都是多余的，让它不停地叫，浪费它的声音和气力。这狗一老，山谷就老了，记忆也老了。弟那时在镇里上学，还会给他挑一担水（屋场下就是野马河），他会给弟几颗核桃，或者一把五味子，弟都会拿回来与我分享，与爹分享，说楼楼爹很好。

我们烤暖了身子和脚，烤干了鞋，楼楼爹给我们一把把核桃，是野核桃，又硬又小。我们在口袋里掏呀掏，终于掏出了一些零钱，共四十多块，给了楼楼爹。媳妇说，没钱了，有的话还要给他，老人真的很好，活着就是最好最好，他们是山谷的见证者，没有他们，山谷没有历史和回忆。

我们继续走。路看不出原来的样子，路是旧路，有高坡，有拐弯，有崩石，有断桥。如果从陡峭的肖家茶园下去，可以节省一些时间，但冰雪太滑，我弟说可以从这里下去，小心点就是了，我不同意，我认为太危险。无数次，我们都是从肖家茶园上下走捷径，今天，除了雪太深，还有就是这个茶园荒无人烟，茶园似乎也人去楼空，大门紧闭，门前没有春节的痕迹，比如汽车走过或者人走过，也没有鞭炮的残屑，也就一定没人在这里过春节，许是因为这里太冷吧。

一只大野兔从雪地里跑过，吓了我们一大跳，它跑进了茶园。茶树有人修剪过，在那排茶园的房子后面，一个曾经让路人休息喝茶的凉亭被风雪压倒了，像是新倒的。山谷里还有几家人家，应该住着有人，想搬走的都搬走了，不想搬的，不会搬走。总有人守着这个山谷，大地上最荒凉的地方也会被人群布满，没有人知道这是什么原因。是谁使大地上布满了人？也许是上苍吧。