诗的乐平里

一

乐平里。

我第一次来到这里，眼前所见，俨然一片桃花源，四山环绕，花木争妍，鸡犬相闻，山坡地头响彻着草虫的恋歌。农户散居于山根水畔，家族血脉枝枝蔓蔓。九月，水稻黄了，金光抖擞着，散播谷物的激情，我一直撵着风景，拍了些金黄的照片。我很好奇，这些甘美的粮食，滋润了芸芸众生，是否也喂养过一个伟大的诗魂？

昔日的记忆，涂上美的底色，总是抹不去的。

之后，借各种机会我常常来，都是朝圣之旅。春日，我看到一切都在抽芽，时令葳蕤。秋天，太阳拖着影子，在天空低飞。山乡景物，田园农作，农民的气质，感觉都在变化，万象皆在流转。村名儿也变了，乐平里改为屈原村。这个村，历史上还曾叫过“三闾乡”“屈平乡”。屈原村，我还是习惯叫它“乐平里”，这个名字已深深铭刻在我的心间。

屈原就诞生在这个村，在这里成长，并从这里走向了楚国的中心。

这个小村庄让我感到亲切。看到春兰，瞬间意识到，它是依附诗歌而生长的，与楚辞早就合为一体了，馨香波浪一样弥散时，我的想象也在飘动。秋菊、端阳花、高高低低的草木，被吟咏后更有韵致。季节变换，紫藤和葛藟也会纷纭缭绕，重新调整为诗行。太阳在降钟山天天升起，原本是来丈量屈原庙的高度，在我的眼里便觉是东君降临。屈平河流动的水声千古未变，我恍惚觉得，河伯驾着龙车在飞动。庙前那棵古树上，旁逸斜出的枝干，不论从哪个角度看，都是陆离之剑，巨大树冠又多么像切云之冠啊。见到一只蝉、一只蝴蝶、一只鸟，都能产生情绪。就是对一块石头、一堆泥土，也能说上几句话。哪怕是卑微的小事物，都会寻觅出它的崇高性。乐平里这片小地方，不论是山水树木，还是花鸟鱼虫，都是诗歌的意象。我脚下的每一步，都可能合上了平仄。

在别的村子，我一句诗也写不出，而在这里，我可以写两本书。

注定了，乐平里这个村庄非同寻常，万物都要承载一些分量。

一个伟大诗人的存在，表面上没有改变山川草木的性状，但是精神气息已渗透其间，它让每一朵蓓蕾戴上珍珠，每一声鸟鸣韵味悠长。更重要的是，他的伟大诗篇影响了天地山川，塑造了乐平里的农民。农民的本分是种田，采摘果实，充盈粮仓，怎么就受到了影响呢？因为有些人偏偏爱上屈原，爱上《楚辞》，爱上了诗歌。

一个地方，形成某种风尚，一定是长久的积淀。大约在明代，或者更久远些，村子里读书之风就已盛行。

表面是农民的模样，灵魂中却充满了诗情。乐平里，诗歌的气息早已弥漫。

一些农民，白天种地，晚上写诗。晴天耕耘，雨天苦读。农忙时收收割割，农闲时字字琢磨。往来切磋，彼此雅正，皆陶醉其间。自发结社，成为骚坛。一个粘满泥土的农民诗社，就像兰花一样，生长于山野，散发出幽香。社长是农民，会员也是农民。从古至今，诗脉不断，长久不衰。颂扬诗祖的宗旨，历来未变。文化厚土，就这样堆积而成。

也有人瞧不起骚坛，认为是一群泥巴腿子，乌合之众。骚坛和历史一样，也起伏跌宕，九曲回环。诗社诞生于明代，兴盛于清代。骚坛也曾沉寂过几十年。1982年，骚坛恢复诗歌活动。一位篾匠当选为社长，后来一名土医生当选，接着几届社长，也纯粹是握锄头的农民。

骚坛曾经也是渺小的。写诗犹如“地下工作者”，不能理直气壮，遭人嘲笑，家庭不容。穿戴相同的衣冠，怎么做些怪异的事情呢？诗歌究竟带给一个农民有什么好处？有人不解。但是他们用沙哑的声音坚持呐喊，心无旁骛，不丢阵地，不忘信念，这种隐而不发的力量，促进骚坛成长了。会员终于发展壮大起来， 眼下已超过百人，成为一支像样的队伍。村里甚至县上有什么要紧的活动，都会想到骚坛。骚坛不是可有可无，而是一块品牌了。

我眼里的骚坛，是一条古老的河流，一直在奔流不息，又回环往复，最终会流向远方。每个诗人都是河流里的漂泊者。骚坛的先知先觉，一一作古，奠定了诗社的基石。新的一代也接上来，一代比一代庞大。生命不能更生，骚坛能。一颗颂扬屈原的心，永不衰竭，世代不变，这是骚坛的宗旨。

骚坛有一笔财富，是传承的诗。明、清两代，从民间搜集的诗有一千多首，更多的可能散佚了，当代骚坛存诗数万首、诗集几十卷。诗社年年办墙报、出诗集、编年刊，印刷诗人们的足迹和韵律。

骚坛千秋诗，古拙而隽永。

二

村头上，端阳花儿一开，兰草刚冒出馨香，一些楚辞草儿也浮起花骨朵时，端午节就要来了，诗人们像购买种子肥料一样，也在准备诗的原料，翘首盼望骚坛诗会到来。不用吩咐写什么，大伙儿心里明白，都在搜肠刮肚，琢磨着写几行惊人的句子。这些人，诗的力量从何而来？

五月初五，一个约定俗成的日子。屈原庙，一个固定的场所。不论是相约了，还是没邀请，诗人们都会聚拢而来。这是踊跃的事情，不需三请四催，也不必羞羞答答。

我也早早赶来，看见一些人都在忙碌，打扫庙宇，擦洗桌椅，张挂会标，布置诗会现场，也有人躲在角落，正在默默酝酿情感。

在骚坛人眼里，骚坛诗会是最棒的诗刊，大家摩拳擦掌，跃跃欲试，都想发表一次。这一天，在舞台上，在音乐声中，诗人们争相放声歌吟。一个主题：屈原颂歌！

诗人已成为乐平里的社会力量！活出了诗的模样！

骚坛也举办各种诗会。元旦、中秋和屈原的生日里都会举办，诗歌就是要表现，它和歌舞一样也要展示美。诗会进入百姓的寻常生活，让诗成为人们说话的方式。几个人同时走进风景和田园，也会不约而同吟咏。有时看见一群人，将骚坛的锦旗一抖，小喇叭一响，诗会就开始了。

我参加过无数场诗会。有一场特别的诗会让我刻骨铭心。那是一场凄美的诗会。

一个叫郝大树的诗人死了，我去参加葬礼。骚坛诗友们一晚都没合眼，闹夜，打丧鼓，唱《大招魂》，为他守灵。只要没入土，他还是骚坛的人，只是他诗的魂魄已经散佚，一旦入土，就去了阴间，变成另外一个人，与诗歌的情谊也了断了。雨也下了一夜。诗人们心里都有一种难言的凄怆。他之前，走了一个又一个诗友。篾匠走了，土医生走了。他走了，下一个会是谁呢？让一个人写诗，坚持一辈子写下去，很难！一个诗人死去，就是一个瞬间。诗友们的忧伤，像天上的乌云在膨胀。

早上，诗友们聚在岗子上，掘地，劈石，搬来水泥砖，在早饭之前，要将他埋进地里。棺材缓缓放入墓穴，掩上一层一层土石，砌砖又将四周隆起。郝大树的坟墓砌好后，大伙儿放一阵鞭炮，冒了几股青烟，之后便举办诗会，一一献诗，这是送给逝者的哭泣，也是诀别时最好的礼物，不逊于墓上栽插的鲜花，只是诗歌没有鲜艳的形态，不能插上坟堆。

文星陨坠兮泪汪汪，弃我咏友兮归西方。

幕君造诣兮孰能比，文章洒洒兮带泥香。

长年尽日兮荷耒耜，夜伴月魂兮录缣缃。

大树摧折兮骚坛损，冀尔后秀兮吐芬芳。

这是名誉社长的骚体诗。

郝大树是骚坛的一棵大树。现在这棵大树倒了。他身有缺陷，兔唇，贫困，生前可能遭受了白眼，但是酷爱诗歌，写了几百首，走前已留在人间，诗是他送给世界最美的东西。死后，他也终于得到了诗的爱抚，受到了尊重。

郝大树也应当知足了。

这个诗会令我反复回忆，是一张循环播放的映像片。

后来我又路过他家。房屋、庭院、树木、花草仍在，但诗人已走远了。先前的老屋已粉刷一新，面目焕然，住着郝家的孙子。孙子当上了村干部。我喝着茶，聊起他爷爷的诗歌，孙子眼里闪烁着光彩，他说，妹妹也写诗了。瞬间，一股暖流在我全身贯通。我为郝大树感到自豪，人死后，诗歌成烂尾楼了吗？没有。郝家仍有诗歌的后裔。也为骚坛庆贺，未来，骚坛又将收获一笔韵律。我看到路旁，花又重开了！

屈原的诗歌，放射着光芒。阳光依附的是太阳，诗歌依附的是乐平里的土地、草木和人。诗歌耗尽了屈原的心智，却让骚坛诗人的灵魂得到重生。这些农民写的诗，也为他们聚光，绽放辉煌。

三

我惊喜地发现，栾树也特别美，一身绿装之上，顶端全是锦簇，即便在远处观赏也很抢眼，大红的、粉红的，栾树把红举上高空，火苗一样燃烧。我不清楚这是不是花。每一片都像蝴蝶，风拂动，都在飞。我不觉得栾树多余，它们紧密地围绕屈原庙灿烂盛开，将洁白的庙宇衬托得分外显眼。人文与风景的绝妙组合，使降钟山意义非凡。

屈原庙，就耸立在降钟山上。降钟山是一座小山，是乐平里地理的中心，是人们目光的焦点，更是精神高地。

我打听到，修这座庙并不容易，全是用屈平河里的石头垒砌而成。从河里往山上背，全村人花了大半年时间，都背弯了腰，骚坛的一些人更是下了苦力。这座庙由石头、汗水和信念凝固而成。

屈原庙有峡江味、民居风，是天井屋。白墙黑瓦，翘檐飞角，斜山角，假斗拱，坐北朝南。虽占地少，是一座小庙，但矗立起来，显得气度不凡，高古典雅。尤其将屈原的雕像置放于大堂，一个伟大的灵魂降临了。这是一尊白色的雕像。屈原头戴高冠，身佩长剑，衣袍飘飘，双目忧郁，他在荒凉的世界独自行走，从头至脚，一身洁白。我理解，洁白应为光明和忠诚的底色。我敬畏白色，并由此产生狂热的喜爱。在任何场合，当我看到白色雕像时，也会肃然起敬！

我多次登过降钟山，来看屈原庙。先走到庙下，在小广场注视一番。庙高高在上，与《离骚》齐高。早上新生的阳光，用金色的刷子，从屈原庙后背那座最高的山刷下来，一直刷到屈原庙。从庙顶、墙面刷到脚跟，这一过程我看得分外仔细，像在欣赏一组慢镜头。金色的、岁月的长袍飘下来了，白云似的屈原庙，一时熏染成暖色调。我看见一个人正在背诵屈原的诗，是守庙人。太阳为他留下一道剪影。

登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。

屈原的心在浩荡，守庙人的心也在浩荡。我站在庙下，面对这么好的意境，却两手空空，没有一首好诗献给诗祖。

有时我也站在黄昏里，太阳将要跨过山垭的界线，准备抽身而走，好像上天在收拢一张大网。我不愿太阳合上眼睛，希望它一直照耀，让屈原庙的光辉永久放射。

屈原庙，有人愿意守。骚坛诗人来守。

前一个守庙人死了，会有人接上来，屈原永远不会孤独。

守庙人应做些什么呢？为洁白的屈原抹去世俗的尘埃，打扫庭院，接待游客，还有一个义务，就是誊写整理诗稿。骚坛诗会后，诗友们的稿子七零八落，写在纸烟盒上的，写在小学生的作业本上的，都是些破纸片儿，还有的写在手机里面，也要导出来整理。用毛笔工整誊写，订成诗集。骚坛能在一个村子活跃数百年，找到诗人们的遗响，全靠传下来的诗歌。人不在了，诗还在，仍有魂。守庙人搜集旧时骚坛散失在民间的诗，特别费力，要花代价。有的有文字传下来，有的是口头传诵。要恢复诗的原貌，得从老人口中一句一句抠出来。有时也从墓碑上搜寻诗人的线索，希望发现更多写诗的人。如果在民间发现一本旧诗集，守庙人就像发现了宝藏。

守庙人嘴皮子也要有一套，能将屈原的故事讲得圆溜畅达，让人兴趣盎然。游客提到屈原的诗，能应答如流，如果一脸茫然，会令人失望。还有，要会写诗。

哪个守庙人不写诗呢？

徐正端是守庙人，他攻的是骚体诗。

时维五月兮，节届端午。

蒲艾高悬兮，驱邪迎祥。

楚天默哀兮，素冠素裳。

竞渡龙舟兮，吊古忠良。

争投角黍兮，遍撒江湘。

饫餐水簇兮，圣体勿伤。

徐正端在庙里住了半个甲子，天天守灵，日日读诗。屈原庙是骚坛的阵地，徐正端是诗社的磨眼轴心。村里诗人和他走得勤，彼此有说不完的话题。抿上两口酒，吟几句诗，说些平仄。仿佛屈原庙就是诗歌论坛的场所。

徐正端九十岁时去世了。我参加了他的葬礼。葬礼设在屈原庙，有人觉得不妥，怕扰了屈原庙的清静，对屈原不恭。也有人说，徐正端已把屈原庙当家，心思全放在这里，做了别人做不到的事情，人走了，在庙里停上一两个晚上，人之常情。