巴比伦铁塔

U111

世界的中心是巴比伦铁塔，巴比伦铁塔的中心在U111。

出门之前，要观察四周，否则伸出脑袋有被斩首的风险，我的居所U111是巴比伦铁塔的中心，多条公路从这里向四面八方辐射，我每天都要从居所出发，到第一二三四五公路去游荡，从白天到黑夜。在铁塔里，只能通过楼板缝隙以及外墙上的窟窿照射进来的光判断白天和黑夜。

铁塔是机器人寄宿的地方，自从俱乐部输掉了战争，我们就被困在铁塔里，外部发生什么，无从知晓。居住在U层的机器人，是无知的。像一个蜂巢，我看着游走奔波的机器人胡思乱想，又像一个蚁穴，我指的是巴比伦铁塔。铁塔共五层，地上四层，地下一层，U层是地下一层，是百分之九十九的机器人居住的地方。每一层对应不同阶级的机器人群体，我们是最卑微的，只能生活在脏乱与昏暗之地。

不过无所谓，宇宙中多恶劣的天体我都见识过，相比战争时期，如今能够平静地叙述已是侥幸。我观望眼前的世界，逼仄的公路，拥挤的居所，曾经我们拥有整个宇宙，飞行器瞬间可以抵达光年之外，我们利用宇宙资源建立了铁文明，真正无坚不摧的铁文明。

失败来得过于突然，摧毁了机器人建立起来的一切，如今机器人只能生存在巴比伦铁塔里，铁塔是用战争中死去的机器人的残骸铸造的，墙壁上、路面、电线杆、马桶盖等等，依旧能够看见那些死去的机器人的眼睛、手臂、脑壳、胸膛。

成千上万个空间里关着成千上万个机器人。我们在等候俱乐部的通知，等候有朝一日回到地面，重新飞离地表，征服宇宙。我们这样一批残兵败将还有机会吗？没有了。在漫长的等待中，我越来越确定，巴比伦铁塔像镇妖塔那样把机器人给镇压住了。

以铁文明为傲的机器人完全没想到有朝一日会被困在铁塔里，俱乐部部长通过最原始的广播给我们传达指示：铁塔是为了保护机器人文明不被摧毁，俱乐部要用巴比伦铁塔守护机器人文明。部长的讲话通过喇叭在U层传开，我是第一个听到部长的声音的，并非因为喇叭就安装在我的居所门口，而是我所在的特殊地理位置。

暗无天日的塔下日子，使我对俱乐部以及铁文明感到极其愤怒与失望，翱翔宇宙的时候我从来没想过有朝一日会变成一只蛐蛐生活在地下。战争中死了太多机器人，部长宣布用死去机器人的尸骸铸造一座雄伟的铁塔，誓死守护机器人的尊严。

铁塔雄伟壮观，高耸入云，当我们进入铁塔，被遣往地下一层。迷惘与愤恨在很长一段时间里让我觉得存在毫无意义，我应该和被铸造成铁塔的机器人一起在战争中死去。U层空间很大，我漫无目的地游荡，回到被标记的U111，才猛然发现这里是铁塔的中心。

这一发现让我的烦恼和迷惘顿时消失。这是一种安排，我心想，我必然会在U111有所成就。回想起每当我陷入沉思就会听见窸窸窣窣的声音，我以为是被铸造成铁墙的机器人尸骸发出来的，U111墙壁上有几张机器人的嘴巴，平时我用来存放小物件，听见细碎的声音时我以为是这些没死透彻的嘴巴在窃窃私语。

当我确认U111是巴比伦铁塔的中心，是塔尖的正下方，我就长时间凝视着屋顶，漆黑的屋顶封闭了一切。我以为隔层的铁无比厚实坚硬，所以从来没有想过那些细碎的声音是从楼上传下来的。我头顶上是每一层楼的中心，最顶层就是部长所在的地方。

我有机会接触到最顶端的光，在我之上也不过是四个机器人，我的地位也不算特别糟糕。自此以后，我就时常爬到梯子上面，用耳朵紧贴着屋顶，索取楼上的动静，其实是想听听部长的声音，只是穿透四层楼即便是雷鸣也变得缥缈了。但我总有一种假象，部长就站在我面前，每一次部长讲话我都是最先听到的那一个，我如沐春风。

耳朵贴着屋顶搜索不到动静，我便用磨得发亮的汤匙敲击屋顶，我想我头顶上是一个会议室，毕竟是一层楼的中心位置，注定非比寻常，又或者是十字路口，往来的机器人根本不会在意我的敲击声。

直到有一次，我敲击屋顶时，楼上以同样的方式给了我回应。我当时慌了神，不是惊喜与兴奋，更多是恐惧，担心楼上的机器人举报我，或者派部队来找我麻烦，他们比我高一个等级，我是只等待屠宰的羔羊。我跑到门外去，环顾四周，每一个从前方走来的机器人都十分可疑。

战战兢兢过了一段时间，我没有逃跑，U111就像是我的身份编码，跟我紧密关联，我被困在这密室般的铁塔里，能逃到哪里去？后来，发现并没有机器人找上门来，我才恢复平静。我再试探性地用汤匙敲击屋顶，楼上却再也没有给予我回应，薄薄的一层铁板，分开的是两个世界。

我在U111没能有所作为啊，但U111依然是世界的中心。

U1912

斜对面是U1912，住着一个名为鼠的机器人。

U1912是一个隐秘的空间，仿佛只有一个门牌，两旁的居所占地面积较大且装饰繁杂，鼠拖着残疾的一条腿，还缺了一只眼睛，兜兜转转，很艰难才找到了自己的居所。鼠对U1912很满意，俱乐部没有因为残疾而忽视他，给了他一个安身之所。鼠把挂在胸前的钥匙往钥匙孔里一放，身体哧溜一下就进去了，U1912简直是为鼠量身定做的。

鼠是个冷漠的机器人，不跟邻居相处，绷着一张阴郁的瘫痪的脸。他从战场上被抬下来时，大家都以为他死了，正要将他抛入熔炉，烧成铁板加固巴比伦铁塔。等候熔化时紧贴熔炉的半边身体被高温烘得变形，他突然醒来叫停了将要到来的死亡。

且慢，他说。挥动铁铲的机器人被吓了一跳，俯下身看一眼已经熔化了半边身体的鼠，确定是他在讲话。我还活着，鼠说。可惜一颗眼珠子和一条腿被烧毁变形，他依靠一条腿站了起来，依靠一只眼睛离开了熔炉。

搬到斜对面的鼠去寻找俱乐部机构，申请提供一只眼珠子和一条腿，他认为自己是在战争中负伤的，半边身体被熔炉烧毁，俱乐部理应为他提供全新的眼睛和腿，好让他继续为机器人事业做贡献。机器人产业早已破产，只有固定的作坊为俱乐部上层提供有限的铁部件，机器人鼠在U层周旋许久，终究没能如愿以偿。

根本没有多余的铁部件，鼠坐在U1912前自言自语，就算打了申请，也只能无止境地等下去。机器人失去了部件生产中心供应的铁部件，意味着身体出现损伤就得面临瘫痪，大面积损伤就得面临死亡。铁也是有寿命的，像鼠这样的机器人往后会越来越多。

战争刚结束那会儿，部长站在山头上发表演讲，那时候我们连一架飞行器都没有了，满地都是机器人的残骸。部长发号施令，要建立一座巴比伦铁塔，保留实力，蓄势待发。不知从什么地方运来一个巨大的熔炉，大火一烧，抛进熔炉里的铁很快就熔化了。铁塔的规模过大，收集起来的机器人残骸只够搭建铁塔底部，最顶端两层像个空架子。部长对残缺的铁塔感到不满，又下指令，每一个想要获得俱乐部保护的机器人都要贡献相应额度的铁。

在黄沙漫卷的天体上，机器人纷纷交出自己所拥有的铁，各种道具、残次的部件，达不到俱乐部要求额度的机器人献出了小腿或者手臂，还有机器人献出了自己的头颅。

有志者事竟成，铁塔终于建起来，大批机器人被赶往地下一层，部长按照战前阶级分配把地上四层安排给了条件更优越的机器人。鼠拖着残疾的身体寻求俱乐部帮助的时候，根本没有机器人搭理他，郁郁寡欢的鼠坚持等候俱乐部的安排，申请表格拿在手里快要烂掉了也无处投递，他的脸色越来越难看，绝望中带着仇恨。

鼠不知道斜对面有个机器人在暗中观察自己，观察他如何厚颜无耻走访富有的机器人，观察他如何鬼鬼祟祟叩响那些寂静的居所。我清楚他的企图，走访富有的机器人，是为了获得施舍，铁是贵重金属，再富有的机器人也不会将之赠送出去。于是鼠叩响了那些沉寂的居所，希望沉寂居所里的机器人已经死去，他可以趁机摘下该机器人的眼睛和大腿。

残疾的鼠没有邪念，他游荡时标记那些沉寂的居所，等候里面的机器人衰老死去，通过一次次的叩门确认自己的等待是否落空。鼠的等待没有获得回报，负责熔炉工作的机器人总是先他一步来到已故机器人的居所，把死者搬运走，安排其他机器人入住。鼠恳求运送死者的机器人给自己留下点什么，比如死者的眼珠子或者大腿。工作负责的机器人不敢给鼠钻任何空子。

鼠垂头丧气钻进U1912，很久都没有出来。我以为他会像那些瘫痪或者衰老的机器人那样死去，新来的机器人将占据他的居所。可鼠的意志超出了我的预料，再一次看见他时，他神情坚定，步伐决绝，行走的速度比以往更快，义无反顾朝着第四公路走去。

没多久，U1912出现了一个陌生机器人。我坐在窗边猜测，鼠就这样失踪了吗？他去了什么地方？死在外面，然后被抬走送进熔炉了？我在U1912新来的机器人身上看到了一种熟悉感，他的行为举止跟鼠十分相似。细看才发现，这个比一般机器人强壮许多的机器人有两个脑袋，原来鼠和另外一个机器人经协商达成一致，合成为一个机器人了，两个脑袋共用一个身体。

遥遥看去，我不清楚以后该称呼U1912的主人为鼠还是二分之一鼠还是别的什么。我的邻居看起来是一个完整的机器人，同时又是一个变形的机器人。

U1880

小茉莉一家住在U1880。U1880在第一公路的尽头。

从东边走到西边再从西边走到东边需要一天时间，小茉莉每一次来回都要经过世界的中心——U111。小茉莉长得精致可爱，她失去了两条腿，取而代之的是一个铁轮子，她奔跑的时候需要两条手臂发力，扒拉着地面，铁轮滚动将她从东边带向西边再从西边带回东边。她从我的窗前缓缓而过，像划船逆流而上。

刚诞生就失去了两条腿，小茉莉的父亲不得不从U1880的铁门上锯出一个铁饼做成铁轮给她代步，让她能够离开居所在公路上穿梭。小茉莉是残疾机器人，这个小可怜患有各种各样的病，她的父亲和母亲在她身上花费了巨大的心思，让她好好活着。他们一家三口被安排在第一公路的尽头，东边墙壁背后就是塔外世界。

小茉莉问她的父亲，为何不在墙上锯一个洞给自己做轮子，而是在铁门上开洞。她的父亲耐心地给她讲，铁塔是俱乐部的产物，任何机器人都不能损毁铁塔的外墙，如果外墙被锯出一个洞，外界的妖魔鬼怪就会闯进铁塔，把机器人通通杀死。

没有见过外部世界的小茉莉对父亲口中的鬼怪展开了各种想象，她贴在墙上听外面的动静，呼啸的风声被她当成了妖魔鬼怪的咆哮。小茉莉是战后的新生，没有见过铁塔外面的世界，她的父母给她输入了很多知识，不断改造她的系统，她依旧无法理解那些事情，铁塔外墙是一道无法穿破的隔阂。在对任何事情的理解上，小茉莉比其他机器人都多一份想象，外部世界在她眼中是极具传奇性的。

可悲的是，小茉莉虽然没有接触过巴比伦铁塔之外的世界，她的生命却与外部世界息息相关。从出生那一刻起她就患上了一种奇怪的病——需要吸收足够的光，身体才不会硬化。她的母亲曾回忆说，小茉莉出生后，在居所里哭个不停，身体硬邦邦的，关节无法伸展。她和小茉莉的父亲一筹莫展，当一缕光从铁板的缝隙照射进来，小茉莉的身体才有所好转。小茉莉的父母跟随缝隙中溜进来的光移动，让小茉莉最大程度获得照耀。可小茉莉的两条腿无法行动，即便她长大了，也只能被父母背着在公路上追逐光照。铁轮替代了两条腿后，小茉莉才开始了她的奔跑。

追光少女小茉莉每天必须跟随光照从巴比伦铁塔的东边跑到西边，再从西边跑回东边，完成一个来回获得一天所需的能量。她像一只飞蛾，又像一根钟摆，她扑腾着左右摆动，让时间发生运转。我看着小茉莉靠近又远去，远去又靠近，来判断一天中的时间变化。飞蛾在东边还是西边，我睡醒时昏昏沉沉从窗口探出脑袋问隔壁的老巴里。老巴里有时候会提醒我飞蛾在东边，或者西边，有时候只是噘噘下巴，让我抓不着方向。

奔跑让铁轮磨得绽裂，沙石在上面留下一个个凹槽，铁轮掌控着小茉莉的生命，她会随着铁轮的磨损而耗尽时光。第一公路的机器人习惯了小茉莉的存在，不忍心看着这个摆钟似的机器人停止奔跑，纷纷拿出最好的铁给小茉莉打磨轮子。小茉莉感受到了愉悦和幸福，追光本是痛苦且被动的，身体得到改良后就变成了一趟温暖的旅程。