我们的“流金岁月”

1

新书分享会开到两小时，我才有些放松，打量了一番台下的读者朋友。余下来的时间是两名男女大学生分别朗读一些片断，然后主持人总结几句，活动就圆满结束了。

就在主持人要开口时，有个大学生模样的小伙忽然举手，主持人瞧了我一眼，我略一思忖，点点头，他马上说，这位朋友，你有什么问题，请讲。

我想问李老师，你书中写的多是你三十多年前的战友故事，现在你还跟他们有联系吗？

我笑笑，说，不多，但我挺想他们的，我相信他们生活得都很幸福。虽然我没有跟他们联系，可他们在我笔下，永远都鲜活如初。说完，我思索片刻，又补充道，你也是热爱文学的，当然明白作家笔下不只记录原本的生活，它肯定经过了艺术的加工。桃花源如果真实存在，我相信它不会有那么永久的魅力。

又一个少女举起了手，主持人把话筒递给了她，她一双清亮的眼神瞧了一会儿，才说，李老师，你的小说里面，战友间的那种爱，的确感人，但我有一个问题，你是不是有些美化他们之间的友谊了，在现实生活中，肯定有这样那样的矛盾。有人说，相逢不如怀念。友谊跟爱情一样，相处久了，自然就有摩擦消耗。我很想听您真诚的回答。

我略一迟疑，端起杯子，喝了口水，轻声笑道，有时喝水，我们还会呛一下，但不能因为怕呛，就不喝水了吧。我说到这，大家都笑了。我本来还想说，可又想，言多必有失，便果断地停住了话题，然后把目光望向主持人。

这时坐在后排一位戴着浅蓝色口罩的中年女人又举起了手，聪明的中年主持人已经理解了我投给他的眼神，抱歉一笑说，李老师一会儿还有活动，今天的分享会就到这里。谢谢大家！我马上站起来给大家鞠了一躬，长长舒了口气。

正当我签完名，要站起来时，忽听有人喊李晓音，李晓音！我心里一哆嗦，下意识地想难道刚才的回答有纰漏？一抬头，是那个本来要提问的跟我年纪差不多的中年妇女，看起来有些面熟，但一时想不起她是谁。我谨慎地问：你是？

哎呀，真是贵人多忘事。她重重地打了我一拳，说，我是李湜湜呀，今天专门来听你讲座的，太为老战友自豪了。来，快给我签个名，我好四处炫耀。

呀，李湜湜，你来旅游了？一直说跟你聚，可总有这样那样的事缠身。没想到，北京没见，却他乡相逢，好有戏剧性。我递过书，握住她递过来的手，随着她热烈的摆动，也跟着机械地摇晃。

你现在是功成名就，我几次打电话，你都不接见，我还以为你早就忘记我们了。张一鸣昨天还提起你呢。我今天本来去韭菜坪玩，无意中在地铁里看到你的新书分享会海报，哎哟妈呀，我以为眼睛花了，我的老战友竟然把事干得这么大，都出名到全国了，我呢，坐井观天，啥都不知，立即打电话告诉张一鸣，她要接受记者采访，让我一定把你请到她那，咱们几个老战友好好说说话。

我这次来时间紧，你看，一小时后，还有一个活动。

你这么一说，我更要怪你了，你到贵州来，也不给张一鸣打个电话。抽出一两个小时见见老战友，总归有时间吧。张一鸣说她联系过你几次，你有她电话。来到战友的城市，却不联系，这我可要批评你。要知道，我可是专程从北京来看张一鸣的。她说着，终于松开了我的手，汗津津的手，让我很不舒服。什么人，我又不是当年的新兵，当着众人的面如此训我，这样的战友我宁可不见，但又害怕李湜湜的大嗓门招来更多的读者，让人误解我笔下战友情深，现实却与战友君子之交，只好抱歉一笑，低声说，怕麻烦大家嘛。

怎么叫麻烦，人是越走越亲近嘛，说好了，晚上一起吃饭，三十八年没见了，难道你不想战友们。我一会儿给你发聚会的定位，说好了，不来你就不是我们女兵三班的人。我还有许多话要跟你说呢，分享会上你没来得及回答，私下咱们痛快地聊。对了，你还不知道吧，张一鸣跟你一样，也干成了大事，都登报上网了。我先不剧透，去了，你肯定大吃一惊。李湜湜神秘地说着，又拍了一下我的肩。

我尽量！这时主持人叫我去另一个大学做讲座。我匆匆告别了李湜湜。

不见不散，多晚，我们都等你。我走出老远了，李湜湜还在背后叮嘱道。主持人笑道，他乡遇故知，难得，难得。

下午五点刚到宾馆，我就接到了张一鸣的电话，说，好高兴老战友要见面了，五点半派车过来接我。如此盛情，我决定去见见三十多年没有见的战友。

2

接我的司机姓刘，是一个健谈的小伙子，当我问张一鸣现在干什么工作时，他充满自豪地说，张院长办了一个老兵之家，他就在那上班。

老兵之家，我想它就是个招待所，给军人或退役军人打折。这是不是李湜湜嘴中张一鸣干的大事？

当窗外的景色再无新鲜感时，我的思绪慢慢切换到了新兵连。

张一鸣在新兵连，引起大家注意的不是她的大个子，而是她把觞觥觚斛念错了。我敢说这些都是用兽角做的酒器，我们女兵班除了姜班长没有一个人能全念对，这不能说明张一鸣不优秀。我认为这是班长故意难为张一鸣，而且我也认定班长考她之前，先做了功课的，可在好强的张一鸣看来这是件很丢脸的事。

按说姜班长对我们每个新兵都很好，只要在训练中能吃苦，即便脑子笨些，班长也不会批评，最多眉头皱一下，在你跟前站的时间长一些，先扳你的胳膊或腿，还屡教不改，她会让你正步单腿伸长时间比别人多五分钟。那五分钟，简直比五十分钟还让人难熬。

班长为什么要考张一鸣，客观地说，这是张一鸣自己找的。

在我们新兵到部队的第三天晚上，以班为单位组织召开恳谈会，班长让大家介绍各自的家庭和个人情况，规定每人十分钟，不知张一鸣是要显摆自己的家，还是想给大家留个好印象，一口气说了半小时，要不是班长制止，她还说得没完没了。后来她告诉我，她当了团长的舅舅多次写信告诉她初进军营，给大家留的第一印象很重要。

我们十二个女兵，东西南北中，说着全国各地不一的家乡话，跟着班长学普通话，经常拐得舌头都不直溜了，有时牙还咬了嘴唇。张一鸣一口陌生的南方话，因有着普通话垫底，我们大概还是能听懂的。她说我们毕节是“洞天湖地、花海鹤乡、避暑天堂”；气候清凉宜人，是避暑旅游城市观测点。民族歌舞中有汉、彝、苗、回、布依、白、仡佬等。那儿有草海，有草原，有湖，有山，有古城，有村落，一棵树长了七百多年，你们信不？她不等我们开口，接着又说，还有吃的，什么酸汤鱼、长桌宴、辣子鸡、丝娃娃、豆腐果、牛肉粉、羊肉粉、肠旺面，香得不要不要的。

我听得颇新鲜，班长却皱起了眉头，张一鸣也看到了，马上又急着说，我们那儿还是红色热土，四处传颂着“火把果，救军粮；红军走了最难忘……”的歌谣。“火把果”即火棘，在饥荒年代，它救了许多人的命。我小时最爱吃了。

行了！班长打断了张一鸣的话，回转身，从内务柜端起绿色的茶缸，喝了一口水，慢慢回转身说，张一鸣，听说你考大学只差几分，也算半个大学生了，大学生，你认识这几个字吗？班长说着，随手在笔记本上写了四个大字，让几个战友像击鼓传花般地传到了张一鸣手里。

这四个字就是觞觥觚斛，一下子打晕了张一鸣。吓得我们众新兵都低下了头。说实话，我也只认识第二个字。

谁想到第二天外出，张一鸣就买了本《新华字典》，整天翻得皮都烂了，还动不动拿难字考我们，起初我们还参与她的游戏，后来只要她往我们跟前一站，我们都说，去去去，大学生，我们可不像你那么有学问。平时，大家一见她，也都躲得远远的。

这时，她就不停地扶着落到鼻尖的啤酒瓶底厚的眼镜，满脸无辜地说，读书多了，就比别人多一条路。

她是我们女兵班唯一戴眼镜的女兵，据说因为偏科，爱看小说，在油灯下抄世界名著坏了眼睛，差一分没有考上大学。本来她是可以跳出农门的，初中专都考上了，但她想上大学中文系，所以才上高中的。但与她曾经关系很好的湖北兵姚红说，哪呀，她当兵第一天就告诉我，因为早恋，被一个女同学挑逗着跟一个男学生钻桃花林，最后没考上大学，才退而求其次——参军。此话我们半信半疑，因为她俩有过节。新兵连第一次组织紧急集合，因姚红穿错了张一鸣的军裤，张一鸣没能赶上集合，事后张一鸣与姚红理论，姚红则反复强调，是张一鸣把裤子错放在她的床上了，害得她没跑到第一。而张一鸣则说是姚红马虎，拿错了她的裤子。紧急集合哨子像催命似的，大家顾自己还来不及呢，谁也没看清真相，焉能说得清。

新兵连的日子，最难过的是在嚎叫的西北风中走队列。齐步、跑步，向左转、向后转，小学生都会的动作，我们要反复练，一练就是一整天。练到上午十点，肚子就开始咕咕叫了，我们盼着下操，盼着吃饭。中间休息，班长让我们体会队列动作，我们才懒得练，大家聊得最开心的是猜午饭吃什么，晚饭包子里包着的是肉还是豆腐粉条韭菜，吃的炒菜是肉片还是红烧排骨。我们逆着西北风站着，脸还是冻得像刀子割般，不停地跺脚不停地发牢骚，要是不当兵该多好呀。

每当这时，张一鸣就晃着她的大个子走过来，批评我们说，在部队多好，不用像在老家吃高粱馍、玉米饼，不用烧炕，自有暖气，外面再冷，宿舍总是热乎乎的。从里到外，从内衣、袜子到四季衣裳，都是部队发的，每月还拿着十几块的津贴。更神气的是一身绿军装，吸引得驻地大街小巷的小伙姑娘不停地追着要跟我们合影！这么多的幸福，比在农村强一百倍都不止。怎么还不知足。说着，又叹了一口气，说她在家里，天再冷，也要到沟里砍柴扫树叶，要饮牛要挑水，还没钱花。不就是顶着风在操场走个步跑几圈嘛，别说这，就是上刀山，下火海，跟前辈军人比起来，也没什么克服不了的。这时李湜湜就会小嘴一撇，挥着双手扇着鼻子说，呀，谁吃大蒜了，我怎么闻到一股臭味。大家先一愣，然后就哄地笑开了，这时张一鸣皱着眉头，摇着头不再理会我们，自己一个人站到操场一角，不停地给自己下着口令：向右转！向左转！向后转走！在口令声中她一个人有模有样地走着，这时，班长就边点头边教训我们，我敢说你们中，如果只有一个人能成为优秀军官，除了张一鸣，不会再有第二位。

听得我们鼻子吸溜半天，更对张一鸣的行为不屑了。

张一鸣却毫不在乎，仍然不停地练队列，不停地把发的三大条例和一本本新兵必读之物反复地在上面划红线，还摇头晃脑地背。李湜湜戏称，张一鸣怕都打听好了军官每月挣多少工资了。

我们新兵中，除了李湜湜上过班，其他都是学生出身，高中毕业或初中毕业，大多来自城市，也有少数的农村，比如我跟张一鸣。我以为我俩出身相同，应当有共同语言，共结同心，可是她对我一点情面都不讲。班里报纸到了，我看完，把好文章剪下来留存，为此她给班长告了我好几次状。班长就让我们两个爱看报纸的人，每人一周轮留给大家读报。其实关注报纸的就我俩，我认为这是浪费时间，读时趁人不注意就跳着读，张一鸣又把我叫到没人处，给我说，做人要踏实，不能虚着来，还给我说，别把读报纸当成小事，那是你已比别人进步的标志，证明你有文化，说明你在班长心中，已是兵中的骨干了。这话我爱听，晚上她当小值日，我主动帮着她给大家盛饭，她赞许地点点头，说，当兵就要当骨干，这样，考军校才有资格。群众基础很重要，忽悠得我每天跟着她半夜起来戴着口罩扫厕所，大冷天顶着雪花到锅炉房给战友们洗衣服。

众女兵中，李湜湜是最会打扮的，只要在休息时间，她不是在化妆，就是在洗衣服。夏天，她洗衣时，脱掉军装，里面着件水粉色的的确良衬衣，淡如杏花的粉色在绿油油的树下，由于光的照射，衬得她的五官特别俏。还有那双眼睛，清亮得有如湖水。最漂亮的是蓝军裙下，那细长的白腿，让我更是看了还想看，便也端起盆子跟她一起洗衣服，偷偷闻她身上的香味。她告诉我她用的擦脸油是上海的，叫百雀羚，擦手的叫万紫千红，是北京产的。北京、上海，还有这些如诗般的护肤品名字，更让我喜欢跟李湜湜待在一起。

每每这时，张一鸣就坐在宿舍门口军绿色的小马扎上，无视众人，拿着几何书，不停地演算着习题。一阵风来，纸片有时落到嬉闹的我们脚下，我拾起还她时，她瞧瞧四周，小声说，你不要跟着李湜湜学，人家是城市兵，退伍后她当市供电局长的爸爸自然会帮她安排好工作。而你呢？后面的话她没有说，但我已听出了话里的意思，忙端了小马扎，坐到离她不远处的核桃树下，看起书来。说实话，看数理化实在没意思，别说李湜湜跟对面水池前的男兵们的打趣，就是树上一只花姑娘，天上一片飘过的白云，地上的一团人影，都比那些枯燥的数字让我着迷。这时，我再瞧张一鸣无视身外世界，旁若无人地在用过的纸背面做着一道道方程式，佩服得一塌糊涂。