归去来兮

一

晚饭后，想起家里有一瓶红酒。

我想喝红酒！我叫嚷道，人呆呆地陷在沙发上。章明看了我一眼，一句话没说，从电视柜的抽屉里翻出启瓶器，帮我开了酒。我倒了浅浅的一些，喝掉了，似乎感觉好一点了，就像一个病人喝了药一般。

正对客厅沙发的墙壁上，是一幅卷轴水墨画。那是一幅月夜雪竹图，我很喜欢它：淡蓝微暗的底色，竹子是墨色的，竹叶上及竹间的雪团，据说是用了牙刷蘸白颜料抖上去的，还有一些扬扬洒洒的雪点——据章明说是他亲眼看到，那位老画家当场将白颜料含在嘴里，喷上去的。想来现如今，老画家早已作古，他的画还存留于世。

“这幅画很有品味。”我没话找话地说。

“那当初是哪个有品味的人买下它的呢？”他故意问道。

我又倒了一点红酒，又喝了下去，开始无声地笑了起来。醉生梦死的感觉似乎可以有。

他赶紧将红酒的木塞盖紧，将酒拿远了。

上午接到妈的电话，爸又住院了。当时，我站在花店的后院，右手扶着一截高高的朽木桩，春天的嫩芽正从旁边的一棵半人高的石楠树球上冒出来。后院四边形的天空灰白；它扣在我的头上，俯视着我。

我想，爸爸可能真的快要死了，感觉他挺不过这一次了。毕竟，五年多来胰腺癌这个癌症之王已来恫吓过无数次。这已是他今年第三次不明原因的出血了，解黑色的血便，听说已经禁水禁食了三四天，靠打脂肪乳维持，昨天还打了杜冷丁。

电话里，我听到“棺木”两个字。听妈说，爸要求土葬。

上午在花店我还跟老曾吵了架。他瘦高的个子微微前倾，顶着一头近六十岁的半花白偏长头发，一边挥舞着一个尺把长的小铁锹一边愤怒地反驳着。我并不担心他想拍死我，只是有点担心他心脏病发作——前段时间他房颤并住院，据说是心率过缓，老板也就是我的老公章明还送去了几百大元。男员工总是难以叫动做点什么，常常先让人头疼，最终让人心累。不过，那却是一场好架：我由接完母亲的电话后浑身无力的抑郁，变成气鼓鼓的愤怒，竟然变得又有了一点生机和力气。架吵到一半，我直接走掉了：没有耐心和心情吵完。

我不过是叫他去挖点铺面用的青苔。前几日下了场春雨，青苔长得绿意盎然、憨态可掬，我其实很喜欢挖青苔，只是今天有点乏力。这次的青苔需要量比较大，是外面的工程所需，为某个营地的一条人工小溪两边特意移植而备。不过主要是另一处的员工们来做这个事，我们这边也不过是帮忙挖几筐，挖着好玩而已。但因为这个，我还是跟老曾吵了架，他很不情愿去挖青苔的样子，让我今天完全失去了平时假装的好脾气。我忘记了老曾是个杠精，他平时比较喜欢捯饬盆景，不紧不慢，细细地审视、徐徐地布造，颇有大师的派头。但若叫他做些别的体力粗活儿，连老板开口前恐怕都要先考虑一下措辞。

店里平时有老板操心，我果然只是个假老板娘。结果这稍稍认真一点儿，比我自己动手做还费劲。

正值三月下旬，四月四日是清明节。花店前院的喷雪花，一蓬蓬缀满雪白小花的枝条，刺入了眼帘。白色！我仿佛才发觉它是象征死亡的白色。它一年又一年地开放，从前我只感觉到它蓬勃的春之气息。查了下手机上的铁路12306，明天和后天上午都没有二等票了，下午倒是有，于是订了后天下午的票，也就是还在家待两天，后天起程回老家。

晚上九点多，雨开始淅淅沥沥，天气预报说要下一晚和明天一整天。南方的春天，就是雨多。第二天上午，我去买了肉、香菇和小葱等包饺子的食材，那是给章明预备的冷冻干粮；下午洗了三件羽绒服，那是一直拖着没做的家务事；晚上开始准备出门的衣物，不知道带多长时间的衣物……几天？一周？一个月？两个月？何况，气温忽上忽下，于是春夏秋冬的衣服都带了。

闲下来盯着朋友圈，我却发不出一个字。任何语言都是无用的。救救我。但是，没有人能救我。而且，我还得看起来比谁都平静，我的直觉要求我这样做。救救我，救救我，救救我。我反复地打着这几个字，然后删掉。只能向虚空，发出无声的乞求。

没有用。没有用，就是对现状的唯一解释。所以，语言自然也是无用的，说什么都是无用的。也许，正因为语言的无用，我在这无能为力的现状下，做着这无用之事，倒也是说得过去的？虽然没什么用，我还是相信，自从我说我已订了票，父母就开始等着我回来。我回来，自然也是无用的。所有的人都是无用的，包括医生，于是无用似乎显示出了一种神圣，像一种肃穆的献祭。

我终于回来了。说不上来为什么一年又一年的，我总是不想回来，也许仅仅是懒，或者用大家一般都会挂在嘴边的字：忙啊，忙呗。

血似乎又一次止住了。爸一周没吃没喝，现在又可以吃一点粥、牛奶、软面之类的。白天我和妈一天一天地轮流陪护，晚上是唐峰来陪床。他是我的弟弟，但我们之间的关系程度，也仅仅是我称他为弟。他不在我的微信朋友名单里。

为了方便“交班”，我建了个“临时小群”，然后准备微信加上他。

怎么加不了你？唐峰问。他的脸上有着并非晒黑的晦暗，那是曾经吸过毒的人才有的脸色。病房里的其他病友常常以为我们是兄妹，其实他比我小一岁。

原来在很久以前，我把他拉到了黑名单。于是我不动声色地操作了一番，把他从黑名单删掉了。

唐峰伤透了爸妈的心，那些陈芝麻烂谷子就不说了。他跟父母的关系不算好，跟爸的关系尤其不好，但看在几天来他的陪护表现上，我加了他的微信。

室外雨下个不停，病房里吊针滴个不停，一般从早上九点钟一直滴到晚上七八点钟。时间于是变成了一滴、一滴的。

回老家有十天了。在这些时间里，这些守在医院的日子里，我能感觉到，就像绿芽从树干上冒出来，我自己也有所变化：至少，我变得沉默了，对其他事物无动于衷，比如朋友圈。作为一个病人家属，我像是半个病人一般。

偶尔不去医院的时候，我也依然呆坐于室内，哪儿都不想去。一颗心脏依然闷在身体里，干巴巴地跳动着。我写着一行行干巴巴的字句，就好像我写着这些全然没有营养的文字。这些小稀烂们，这些有的没的，也许叫人无语的日记，貌似在做着什么最重要的事情。在平板里，我翻看着电子书，那些关于医疗的一个个小故事或常识之类的书。这些白板黑字的朴素消遣，是我最好的朋友，无论处于什么情绪状态，都可以暂时让我平静和放松下来。

透过房间有些蒙尘的窗纱，可以看到，春天就在外面。

哪一年，春天不是在高调地炫着它的美它的生机，诱惑着人们去践踏它呢？我也想炫技，写一点不同寻常之句。不，我能想到的，却只有这一个“不”字。除了年轻时，在政府机关办公室写写公文、打打杂的几年，辞职后陪读的几年，和帮老公守守花店的几年，我如今是个边缘人了，所以任何时候，最好也依然边缘，无需像春天那么“高调”。

以往常去散步的蓄水池旁，别人家的围墙院内，有一排冬天冻死的竹子，它们到了春天仍然不能返绿，干巴巴的枯竹枝固执地伸向碧蓝的天空。偶尔，我从父母的菜地里，蹲下来掐把小青菜，站起身环视四周，发现整个世界都幻化为世外桃源。然而，那与我们无关。

春天，是不死的魔法师。但是，我们不是。我不是。

死亡的气息，让人想逃避。我想回到铜山市，回到章明的身边。他一米七的中等个子，比我高十厘米，我经常依偎着他胖乎乎的温暖身体，玩他中年男人所特有的肚腩。它白白嫩嫩的，与他常年户外做绿化时风吹日晒的糙皮黑脸形成鲜明的对比。有一次，我又轻拍着他的肚子，让它像块豆腐似的在我手掌下轻颤，“这里面装的是什么呀？”我问。

“知识。”他说。

“那这里呢？”我将手放到他的脑门上，又问。

“浆糊。”

二

有几天，爸似乎好了点，没有便血了。我们正寄希望于过几天是不是可以出院，而我是不是可以暂时回铜山市了。结果，前天他又便血了，然后又禁食了，靠打营养针维持。此后，每况愈下。

关于土葬这件事，一直如同云山雾罩一般，我不敢相信，这么古老的事情，竟会在现代社会发生。

真的可以土葬吗？刚回来那几天，我问了好几次。

唉呀！可以的，没问题的。放一百二十个心。妈总是说。

这样到底行不行啊？我还是不相信。我觉得，妈作为一名城镇退休女干部，她有时候还没有我这个家庭主妇严谨。

雾县这边管得不严，偷偷地土葬，没人告发就冇得事啦。她被我问得有点烦了。

不火化是爸的意愿，这事儿似乎无可更改。一直以来，妈决定就按爸的意愿，不火化直接送到老家的祖坟山上土葬。而我不是一个爱操心和有执行力的人，将信将疑地也就放下了这个疑问。

大表姐来的那个上午，是在我回来十天后的三月底。正巧我和妈都在医院。我姑妈生了三个女儿，六十多岁的大表姐比我妈只小几岁。以前我听说，姑妈的前夫长得还很帅，但后来畏罪自杀了。姑妈那时在另一个乡村教书，于是将才几岁的三姐妹放在我家里养着，我爸也就是她们的舅舅，与她们而言大概是如父亲般的存在了吧。后来，姑妈又嫁了一个老红军，生了个女儿，这是后话。

大姐说，不火化可能不行……

我一般叫大表姐为大姐。她是个0型血的能言善断之人，白皙的肉嘟嘟的脸上有点内分泌失调般的黄褐斑，微烫的大波浪短发，单的上眼皮有点重似的压下来，略微发福的身材，衣料考究，有那种看得出来是养尊处优的气质。关键是，大姐跟我爸妈亲，不是普通舅舅舅妈的那种亲。她说，她总是记得，有一回，舅舅给她带回一个亮晶晶的红发卡，给二玲也就是我二表姐带回一双粉色的布娃娃，给三玲带回一盒绿豆糕……

终于有人跟我的想法一样。就是在那个时候，我决定违逆爸。也许，章明说得没错，我是个没有人性的人。还有一回，他抓着我的肩膀摇晃了一下说，你有一身反骨。我当时也抓住他的肩膀，但什么也没说。首先，他大多数时候说的话就让人无语，其次如果我真有反骨，像我这么人畜无害的动物，到底是怎么长出反骨来的呢？

那天中午，表弟小海也来了，他是我姨妈的儿子，四十出头已是心血管主任医生。中等个儿，人长得白白净净，眉清目秀，看起来前途无量。

他的大意是说，火化的事，我最好还是与我爸沟通一下，取得他本人的同意。

我们站在病房外的走廊上，盯着走廊尽头那空旷而干净的瓷砖地面，我只是恍惚地笑了一下。不，我不敢跟他沟通。我心说。

我知道爸是害怕，所以要求不火化。我知道，他不是一定要求不火化，他只是害怕，但他不愿意说他害怕。确实，谁不害怕呢？

我想，他们觉得土葬没什么，可能只是因为，他们还有周围的那些亲戚们，是一群法盲。

就在当天，我在医院的走廊给妈和唐峰都打了电话，我们这群法盲和愚孝愚忠者，终于达成了一致：火化。

我不知道，是不是心有灵犀。

那天上午，是唐峰“值班”，因为我和妈要一起去老街预定寿衣和骨灰盒。一般情况下，白天我和妈轮班，所以很难在白天碰头。

那天，爸首先问了我和妈到哪儿去了。

办点事儿去了。唐峰回答说。

是不是不能土葬？必须火化？过了一会儿，爸接着问道。听唐峰说，是爸突然主动问了他这个问题。

是不能土葬。唐峰说。

不能就算了。沉默了片刻，爸说。

然后，唐峰就把我刚发到我们那个临时小群的图片，翻给爸看。那是我和妈正在挑选的几个骨灰盒的图片，有木制的，有石头的。

我要石头的。爸说。

鬼杂种。妈骂道。当妈的，似乎都喜欢骂自己儿子杂种。不是鬼杂种，就是狗杂种，可能也确实如此吧。