穿越黑子

小吃店的老板打着哈欠，关上沉重的铁门，也把一天的喧嚣和热闹彻底掩埋。冯春把蜷缩的腿缓缓伸直，准备站起来，血液突然流畅后带来的酸胀和疼痛让他又跌坐到椅子上，仰起头，他竟然看到城市上空的几颗星星。

打开房门，一股冷气扑打在脸上。冯春打开灯，睡在沙发上的陈蕊突然坐起身来，直勾勾地看着他，之后一点一点地暗淡下来，最后消失在空洞的无视之中。她站起身来，穿过他的目光，消失在清脆的落锁声中。

冯春打开电磁炉，往锅里倒进一碗水，没有盖上锅盖，看着凉水一点一点晃动，从嗞嗞作响到热气四溢，直到锅里的水彻底沸腾。水溅出来了，迸到手背上，好半天，冯春才感觉到灼痛。他朝锅里丢下几根面条，面条又随着沸水翻腾起来。

白花花的面条放在桌子上，没有盐的支撑和油的润滑，一根根地疏离，像古井中冷清的水藻。冯春现在已经习惯吃这种饭。

夹起一筷子面条，透过扭摆的薄雾，餐厅墙壁上面的一张纸闯进冯春眼中。纸的最上面是四个黑体大字——寻人启事，下面是一张男孩的照片，穿着一身迷彩短装，手持一柄宝剑，摆出出招的姿势。在他的腰间，一条红色绸缎特别显眼。“冯靖安，6岁，于2018年6月5日在西江边走失。失踪时上穿黄色短袖衫，下穿黑色某品牌运动裤，脚穿黑色运动鞋。如有见到者，请拨打电话XXX……”后面是冯春和妻子的电话，当然还有110。

冯春把目光从对面墙上收回来，看着还挑在筷子上的面条一根一根滑进碗里，原本还有半碗面汤，现在只剩下臃肿的面条。没有胃口了，把碗推到一边，关了灯，看到对面楼上仅有的几户灯光一片一片消失。当他终于闭上眼的那一刻，阳光肆无忌惮地打在他脸上。

他忘了拉窗帘。

一

西江的水开始活泛起来了，河滩上的草，隔十来天露出芽尖儿，然后再用十来天的时间长成一块翠绿的草甸。冯春觉得它们见风就长的样子，像极了儿子，每一株都是。

他喜欢带着儿子来江边玩，看他站到草地上举起两只手，和小草们比高高，那时他发出咯咯咯的欢笑声，像草芽儿一样娇嫩，冯春内心充满感动，总觉得有泪要涌出来。草还是那样绵软，冯春躺上去，把两手直直地伸出去，两条腿也朝向天空半屈着，身上的肌肉绷得紧紧的，这四肢就像四根草，努力向上生长，又仿佛他们可以替代儿子生长。

今天是周五，是秦映春他们几个好哥们儿雷打不动请冯春喝酒的日子。没有特殊情况，每个周五下午，他都会从百余公里的乡下赶到城里，在下班前准时坐到他办公室。冬天一个热气腾腾的火锅，夏天两箱冰爽的啤酒，在地摊上，马路牙子上，他们陪他喝酒，陪他聊天。半夜的时候，几个大男人在空荡荡的街道上号啕大哭，他们沿着西江岸边来来回回找到天亮，最后一个个湿漉漉地瘫倒在急促的河风里。

今夜，冯春没有再沉醉在自己的麻木里，也没有让几个兄弟沉醉在他的迷失里。

回到家中，照例是一片漆黑，他已经习惯了黑夜。摁了一下手机开关键，借着屏幕的光换了拖鞋，他把公文包放在餐椅上。还没有挨到沙发，屏幕灯就熄灭了。客厅里又进入黑暗，伸手不见五指。

摸索着躺到沙发上，冯春闭上眼睛，他开始想陈蕊去了哪里，猜测她又在哪条无人的街道或者路边坐着发呆。伸手摸摸身边的手机，然后又收回来。没用，陈蕊不接他电话，也不回他短信。

“嗒——嗒——”一阵有气无力的声音传入耳朵，冯春抬起头，仔细听，那声音却又不响了。他又躺下，“嗒——嗒——”声音再次响起来，这次很清晰，就在耳边。冯春坐起身来，摸索着打开客厅里的灯，灯光划开黑幕，迅速占领了每一个角落，刺得眼睛都睁不开。闭上眼睛好一会儿，他才慢慢睁开。

阳台上坐着一个人，木偶般地看着外面。是陈蕊。

“啥时候回来的？”冯春轻声问，朝阳台走去。

自然是没有回音。冯春停住脚步，看着妻子身边有一匹乌黑色的玩具马。当他正准备靠近的时候，那“嗒——嗒——”的声音又响起来，马儿朝前轻轻地滑了两步又停下，像是得了什么病。

这是儿子最喜欢的一件玩具，是他们在蒙古草原旅游时买的。

那时儿子才两岁，冯春带着妻子和儿子去体验“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的苍阔、辽远，看到那仰天长嘶和驰骋如飞的烈马，儿子竟然没有一点惧色，拉着他一直要去“骑马马”。

“你带着儿子去骑？”冯春对陈蕊说。

“我才不敢。”陈蕊身子直朝后退，“你带着儿子骑吧。”

坐到了马背上，冯春看到了陈蕊惧怕而渴望的眼神，于是他从马背上下来，先把陈蕊抱到马背上，又把儿子递给她。前面有人牵着，他在旁边护着。骑行到一半时，他轻轻拍打了一下马屁股，那马儿早都忍耐不住这八字步了，仰天长啸一声，正欲扬蹄奔走，被牵马的安全员及时给喝止了。陈蕊吓得花容失色，儿子却咯咯直笑。

从马背上下来，儿子哭着闹着还要骑，躺在草地上打滚。冯春和陈蕊无计可施，一扭头，看到旁边的商店里卖有文创产品，便挑了一个儿子最喜欢的“汗血宝马”。

儿子每次玩的时候都是把发条上得紧紧的，放到地上的时候声音“嗒嗒嗒嗒”像放鞭炮一样，尾巴上那条红色的丝带随儿子的笑声满屋子跑动。

“靖安，让马儿歇歇，我们吃饭好不？”陈蕊端着碗，招呼儿子吃饭。

“不嘛，我想再骑一会儿。”儿子抓着马儿不丢手。

“马儿要歇歇了，不然都累瘦了。靖安也要吃饭，吃饱了才有力气骑马马儿……”陈蕊连哄带骗，把儿子拉到餐桌旁，冯春趁机把马儿藏起来。

……

冯春伸手去抓马儿，准备把发条上紧。陈蕊的手猛然伸过来，身体和目光径直向前，影子似的穿过他的身体，再穿过客厅，走进儿子的卧室。门锁声后，“嗒——嗒——”的声音又有气无力地传出来。

二

陈伟已经很久不给他打电话了。他是冯春的朋友，一名警察。在最开始的几个月里，陈伟每天都会打电话来，有时间还会和他当面说话，但多数都是陈伟在说。冯春只有一句话，“有我儿子的消息了吗”。后来，陈伟就不跟他见面了，电话也越来越少。再后来，陈伟接到冯春打来的电话，匆忙两句就挂了，或者干脆不接。

自从儿子失踪后，冯春就开始喜欢看报纸了，特别是中缝，那里经常刊登一些寻人启事。他还喜欢看法制类节目，尤其是寻亲、找人的。那些亲人见面的场面每次都让他热泪盈眶，他按着报纸和节目上留下的电话拨打过去，希望节目组记者关注下，帮他寻找儿子。但当了解他的情况后，下文便遥遥无期了。

冯春便不停地打电话，对方一开始还耐心解释，到后来他再打过去，便没有人接听了。陈伟躲着冯春。陈蕊也躲着冯春。

西江的水突然浑浊起来。坐在江边，看着夹杂着树叶和泥沙的水流，冯春心里像刀割似的难受。水怎么成这个样子呢？是谁把这些树枝，垃圾丢进江里的，就不怕划伤水底里的鱼和其他的生物吗？

冯春从小在江边长大，觉得自己像一条鱼，离开水，皮肤就有饥渴感。他喜欢一个猛子扎进水里，摊开身子，慵懒，松弛，仿佛回到母亲的怀抱里。那时他会睁开眼观察水下面的世界，鱼儿，水草，河蟹，虾，水鸟，隔着水看它们，全都变了形，仿佛是另一个世界。也许那才是它们的真实样子。每次潜入水中时，冯春就开始对现实世界产生怀疑。

儿子长到三岁，冯春就带着他一起到江里，教他怎么伸腿，怎么在水里站立，怎么才能不呛水。再后来，他教儿子扎猛子，教他在水里睁眼。清亮的江水里，父子俩屏住呼吸，对着蹿过来的鱼儿突然挥手，吓得它们四处逃蹿。

那天下午，冯春又带着儿子在江里游泳。他一个猛子扎进水里，透过被阳光照得闪闪发光的水面，他看到儿子尽情地摆动双手和双脚，身子柔软，像一条鱼，一条人鱼。他一直往深水处游，像要回归大江。冯春吓坏了，赶紧游过去，把他拉出水面。回到岸上，冯春大口地喘气，儿子却一脸的不高兴，挣扎着还想朝水里去。

现在，冯春坐在沙滩上，想起那个下午发生的事，总觉得儿子是为水而生的，也许他真的遁水而去了。抬起眼，他看到远处江面上出现了一个黄色的东西，在一堆渣滓的簇拥下，随波浪颠簸着，时隐时现。冯春心里叫一声“靖安”，血直往头上涌，瞬间有种头晕目眩的感觉。儿子失踪时穿的那件黄色短袖衫，已经幻化成一片明黄的色彩，每时每刻都黏在冯春的眼皮上，以致每看到黄色的东西，他心里都会迸出儿子的名字。

冯春站起身来，紧跑几步，一个鱼跃扎进水里，迎着浪头游过去。江水很凉，在和皮肤接触的一瞬间像针扎似的，那些疾驰而过的树枝已经在他身上留下了记号。此刻，他的注意力都在那块黄色的东西上面，火辣辣的疼也无法让他有一丝的转移。

近了，近了，迎着那黄色的东西，冯春一下子扑了上去——不是儿子，是一块巨大的喷绘布浸在水中。冯春的身体松软下来，瑟瑟发抖，他不知道为什么自己潜意识里，总觉得儿子已溺在水里。那黄色的东西不是儿子，冯春又高兴了一些。

转过身，看到江面上那些肆无忌惮的渣滓，冯春愤怒起来。他在水中稳了稳脚，顺着水流使劲扯动着布，发现还有一个渍迹斑斑的油桶，尽管在水里，仍然有一股巨大的刺鼻气味冲过来。他把那块喷绘布缠在胳膊上，开始往回游，水流挟裹着渣滓形成的冲击力让他每动一下都很吃力，但此刻冯春被极度的愤怒冲击着，他心里只有一个念头，就是把那个油桶拉回岸上，还有那条屎一样的喷绘布。

岸上驻足观看的人越来越多，有人手里正好有一架摄影机，就对着冯春和观众拍起来，人们齐刷刷兴奋起来，大声喊着“加油”，摩拳擦掌地组成一条“人链”，他们都被冯春奋不顾身和劈波斩浪的样子感动着。一个女人尖声地对儿子说：“要向这位叔叔学习，做环保小卫士。”

冯春被拉上来，瘫倒在草地上，油桶和黄色的布被人们丢在岸边。一个戴着遮阳帽，嘴角里叼着烟的粗圆汉子从人群外面挤了进来，一把拉住冯春疲软无力的胳膊，使劲摇着：“太感谢你了，我那桶油被布扯进江里，其实没有必要冒这么大的风险……”

看着眼前这张挤满了笑容的黑脸，冯春眼睛里的火星在太阳的照耀下一点点开始蔓延，终于燃成了火。他突然站起来，攥紧拳头，朝着汉子粗圆的脸上狠狠砸过去。汉子没有丝毫防备，被打倒在地上，睁着眼睛一脸无辜地看着呆若木鸡的群众。

冯春拨开人群，赤着身子朝远处跑去。在没有人的地方，他双腿一瘫，跪在沙滩上，让泪水流了一脸。他使劲捶打自己的脑袋。他多么渴望儿子有一个结果，而不是渺无音讯，让他在希望和失望间反复折腾。

三

冯春缩着脖子躲避着寒风，侧着身子摸出钥匙开门。

陈蕊不在家，沙发上依旧是往日的凌乱，水杯、电线、一支笔、几袋用来打发一日三餐的零食、大袋子的衣物、搁在玄关上的帽子，仿佛有人刚刚搬进家里来住，又仿佛随时要走人。

手机振动了一下，是骚扰信息，儿子失踪后，陈蕊就不给他发短信了。冯春开始收拾屋子，很久没有拖地了，能感觉到灰尘在他腿上翻腾，在这细微的包裹之中，冯春仔细打扫着每一个地方，就连那些角落处他都没有放过。

他从沙发下面找出一个魔方，那是儿子丢失的东西，那时候他刚开始学会拼，兴趣正浓，为寻找这个东西还哭了一场，后来冒着大雨出去重新买了一个，才把他哄住。他还找到一本《大头儿子和小头爸爸》，书的页数还翻在第49页。冯春蹲在地上翻看，这些内容太熟悉了，里面的有些话他都能背得滚瓜烂熟。儿子喜欢看这本书，也喜欢模仿，每次都拉着他和陈蕊按照书上的内容一遍一遍地演，遇上感兴趣的情节还多次重复。冯春把这些从旮旯里找到的东西小心擦洗干净，像在抚摸儿子那光滑的脸庞。