白日密语

1

沿着墓园河畔的小径朝出口走，路越来越陡，前方有一片新竖起来的无名碑。人们交头接耳，说又涨价了，很快就死不起了。倪虹停在路中央，忽而想起自己的身后事。她还年轻，本不该屈服于幻觉，但关于未来的想象总是如洞穴内壁的陈旧彩绘，灯光一照，便露出狰狞面目。

距离停车的地方，尚有段距离，她打算抄小道走。所谓的小道，其实就是碑与碑之间的小路。过去，每每走在这样的路上，她总会停下来看看墓碑上写了什么，但现下，她没有心情再去探究这片土地下埋着的人姓甚名谁。行了约摸五分钟后，她看到一群人正围着一个绿色的大桶烧衣服。这样的场景，十二年前她也经历过，那时她刚大学毕业，正在北京工作，上班还不足半年，接到了外公的死讯。接着便是匆忙的操办丧事，她来到墓地，拿着外公生前穿过的衣服。母亲说，留着也没用，烧了吧。她遂将那些衣物一一扔进火堆之中。那火烤得她面上发烫。她一边做着程式化的动作，一边对着墓碑上外公的遗照发誓，她会出书的，等书出版之后，她会将那本书带到此处，一页一页烧给外公看。

回忆使人发笑，尽管后来她的确出版了印有自己笔名的小说集，但她并没有将书带到墓园中烧掉。太做作了，好像自己真有那么伟大似的。那本书里所记载的东西也多是童年回忆与家族旧闻，写作技法并不高明。当然，她也总是会幻想，外公扶着老花眼镜，借着天光，坐在那个忠诚如老仆的躺椅上，一页一页将书翻过。虽然最后的总结话语总是带有一些严厉的批判性，但外公的嘴角是上扬的，难掩喜色。

她知道老人最后是带着恨意与不甘走的。那时家里一团糟，父母正在闹离婚，外面也不太平，洪水、海啸、火山爆发……各种祸事随机降临在电视屏幕之中。外公总是对周遭的一切忧心忡忡。十多年后，她也继承了这种忧愁的性格，那额前的一缕白发便是证明。来的车上，舅舅同她开玩笑，问怎么年纪不大，头上就有了那么一大片的白毛？她下意识护住那片头发，想起外公还年轻时，也是在相同部位，有这么一大片的白发。于外公而言，那是一场特殊历史时期带给他的疤痕烙印，而对她而言，那片白发像是一种缔约，验证了她和外公之间的血脉联系。

再次回到车上，倪虹和表妹并排坐在后座。车里空间小，即使只坐了四个人，也觉得压抑。舅舅启动了车，随口问倪虹在哪里上班。倪虹摇了摇头，笑着说，没有上班，就在家里自己接点活儿做。

从北京回来后，倪虹和父母住在一栋建于九十年代末期的老宅中，尽管周边的房子都拆得差不多了，但这一片仍如顽固的膏药贴在大地上。“不会再拆了，或许一辈子都要住在这里。”一旦想起这些，倪虹便觉得没有什么盼头。但无论如何，这房子仍比她在北京花高额租金租的房子要好，起码内部装修是新的，起码她有一间独立的卧室。在外漂泊十多年，她仍未攒下买房钱，手头结余的存款也仅能维持一段时间的生活。为了节省开支，她只能和父母住在一起，而如此做的代价是，她必须牺牲一部分的自由。

回到家，洗了手，她很快躲进了自己的小房间。她从很早的时候就意识到有一个独立空间的重要性，但很多年从未实现。以前奶奶在世时，她得和老人分享同一个房间。后来老人过世了，她去了外地生活，手头拮据，开始同一个陌生女孩分享卧室和床。她的生命不断被侵扰，直到现在，人已到了中年，父母还是每日想着怎么把她嫁出去，好让她身边有个所谓的伴。可只有她自己知道，她只想一个人，一个人静静坐下来。

安静了没多久，砸墙的声音再度响起，她不知道是哪一层楼在搞装修，但这声音极为可怖，好像要把整栋楼都给锤垮。她仿佛躲在一个巨人的骨架之中，而这巨人正在承受着肉体上的惩罚。她戴上耳机，随机播放了一些古典音乐，希冀伴随着舒缓的钢琴声漫游到另一个世界。她闭上眼，想象自己装上潜水用的脚蹼，背着氧气罐，戴上面罩，朝地心深处不断下潜。只有水的声音流淌在四周，一切都安静了下来。但很快，一股巨大的力将耳机给拉开，她再度回到那个充满噪音的世界。客厅内传来人们的笑闹声，电视里每个台都在播放联欢晚会。她怔在那儿，想象着自己被海水淹没。母亲皱眉道，该吃饭了，你还在忙什么？她摇摇头，失魂落魄地走出了房间。

等待她的通常不是好消息，像是领受判决书一样，她又被“发配”了，这次是舅妈介绍的相亲对象，据说是一个脾气好的男人。男人和她同龄，没有工作，但人很听话，也不乱花钱，有一套婚房。好几次，倪虹欲言又止，想辩驳什么，但终于还是没有说出口。她逐渐发现，相亲也只是一种单纯的社交行为，好让她看起来不那么怪诞。她说服自己，也没什么，一来可以出门走走，二来也可以搜集一些写作素材。

2

消息是在下午发出的，但真正加上对方是在深夜。男人一上来就问：“你是作家吗？”倪虹笑了笑，回复：“一个写稿子的罢了。”

多年来，她总要频繁跟人解释她写作没有赚到钱的原因，而别人总以为她出过书，或许已经走上了一条光明的道路。就像那些曾经红极一时但后来销声匿迹的演员一样，即使人生有过些许高光时刻，但最终，他们还是陷入了平庸之中。那些过气的歌手或演员仍可以凭旧作在三线城市走穴，从品牌商那儿捞一笔钱。而她呢？她至今都不知道那堆滞销书的命运。听说书在一段时间内卖不出去是会被化为纸浆的。她不敢去打听那些事，和编辑也失去了联系。好几次，她想跟对方说说话，但发现对方的社交网络几乎是一片空白。他或许已经换了工作吧？她或许也只是他的一段工作而已，一切都没有那么重要。

在菜市场的咖啡馆，她啜饮着冰拿铁，看人潮挤在菜场的中央，排着队。她不知道他们在买什么，这种热闹的场景使她害怕。坐了一会儿，一个戴棒球帽、穿黑色外套的男人走了过来。她注意到棒球帽上写着一行英文字——“THE SUN ALSO RISES，1926。”是海明威的《太阳照常升起》。她猜想这只是一种巧合，菜市场门口有一个杂货店，里头卖很多从批发市场进来的衣服、鞋、帽等，男人或许就是在那儿买的。

倪虹翻开笔记本，任由那些字迹带她重回现场。在持续长达半年左右的相亲中，她见过形形色色的人，让她印象最深的是一位皮肤黝黑的大货车司机。那个男人是初中学历，很年轻时便开始了在高速公路上的长途运输工作。男人健谈，爱喝盐味汽水。她仍记得那日的场景，咖啡馆里的空调坏了，只剩下一个破吊扇在两人脑袋上慢悠悠晃着。男人不停流汗，不停擦汗，滔滔不绝讲述自己的职业生涯。从男人发黄的牙齿里，她看到了烟草留下的痕迹。她跟随对方的话语，进入了一些冗长的黑夜中 —— 一辆巨大的货车，天上没有星光，月色隐在云层之中，道路奇长无比，不知通向何方。男人打开音响，播放躁动的音乐。他独自驾驶着车，仿佛闯入一个空寂无人的舞池。再下一秒，有什么轰然坠落，他闪避不及时，一头撞了上去。等防护栏将一切拦截下来，他才知道那是一头该死的牛。牛卡在了两辆车的中央，车的前窗玻璃也毁坏了。但好在，人没有事。他被那突如其来的牛给弄醒了。沉默的夜里，只有动物发出的腥膻味道和草丛的气息。他看向旁边的路，是悬崖，如果再下去一点儿，恐怕就要车毁人亡。

“你这个工作，有点危险。”

“习惯了。”

男人笑起来时，有土地的味道，他说自己生长于农村，不爱念书，也没什么本事，开大货车几乎是最好的谋生方式。虽然很危险，但起码能赚到钱。不过憋尿是痛苦的，憋着憋着，肾都坏了。

男人一边说，倪虹一边在本子上草草记录着。男人问她在写什么，她摇摇头说，没什么，只是随便瞎涂瞎画。男人不信，将本子夺过去，但翻来覆去看了半天，也不知道上面写了什么。倪虹爱写草书，她编辑了一套“密码”文字，这些字，只有她自己认识，外人是看不出究竟的。

“我总是不懂你们这些文化人在想什么。”男人将本子还给倪虹，倪虹接过来，吹了吹本子上浮着的烟灰，笑了笑说：“不重要。”

这些年来，总有人问倪虹想找一个什么样的男人。一开始，她还郑重其事地回答着，说想找个聊得来的，后来，她觉得这个标准过于宽泛，遂改口为“能听得懂她说话”的。这个年代，人们厌倦了倾听，总是喜欢自说自话，她不喜欢那些滔滔不绝的男人，好像一见面就要把自己的前半生尽数倒出来一样。

戴棒球帽的男人拉开椅子，坐到了倪虹的旁边。男人摘下帽子，笑了笑，没有说话。倪虹惊讶地发现，对方竟是她的小学同桌叶臻 —— 那个喜欢吞蓝色墨水的怪物。不知是几年级的事了，他们于书中读到一个刻苦用功的少年，说少年饿的时候，会用馒头蘸着墨水吃。那节语文课后，倪虹发现同桌消失了，再出现时，对方露出笑容，牙齿染墨，似在做一场疯狂的实验。

他们并排坐在咖啡馆靠窗的位置，窗外窗内全是人，人们在热情议论着什么，但倪虹完全听不清，她只是感觉再度回到了学生年代，她们还坐在教室里，所有人都在背课文，同学们相继举手，到了老师面前，将内容一丝不苟诵出，而她和叶臻，仿佛被什么吸去了脑髓，无论如何也背不出课本中写了什么，只能静静看黑夜漫下来。她的脸颊绯红，像是憋了气，而教室里的钟还在兢兢业业走着。下一个瞬间，倪虹抬头看向教室，所有人都走光了，只有叶臻和她还在位置上坐着。叶臻对她笑了笑，开始吃书，他一边吃，一边笑，把一整本书全部吃光了。

“你知道是我？”

叶臻点了点头，没有说话。倪虹还想问点什么，但又不便开口，她记得叶臻不光行为怪异，还说话打结，一句话别人学一遍就清清楚楚，但他总是像走在泥洼小路上，怎么都无法平顺地说出一个句子。

过去，倪虹很少遇到这类手足无措的情况。在那些无聊的相亲场合，她总是像一个眸光犀利的女记者一样，带着腹稿一窥他人内心世界。而现在，她感觉自己置身于一场必输的牌局之上，对方手里的牌，她一张也看不清，而她自己的牌，则一一暴露在了日光灯下。

“我买过你的书。”叶臻笑了笑，“但看不懂。”

倪虹恨不得当场挖一个洞钻进去，她最害怕的事情就是这个——这些知晓她来历的人于某个瞬间拿到了那些记载她真实想法的文字，他们凭借自己对作者的了解，寻到了蛛丝马迹。这无疑于脱下衣服，露出了自己的裸体。尽管室内温度适宜，但倪虹仍觉得浑身发烫。叶臻倒是会打圆场，他继续提到，看不懂的原因主要是由于无法分清那些故事哪些是真，哪些为假。

“不重要，都是虚构的。”

倪虹拿出手机，频繁搜寻附近的信息，她得找个办法赶紧把这一页翻过去。她不想再听认识的人讨论她的书了，这使她感到尴尬与羞愧。很快，倪虹发现附近的老洋房被翻新，里面正在举办一个名为“声音博物馆”的展览，她把讯息推送给了叶臻，问对方有没有兴趣去看。叶臻点了点头，说，没问题，刚好可以打发时间。

一踏出咖啡馆，便是菜市场，路上十分热闹，到处浸满了青菜、水果与肉类的味道。年少时，倪虹不喜欢这种地方，觉得世俗，无聊，而现在，随着年龄的增长，她开始喜欢这种所谓的人间烟火味。她是人，有肉体，哪怕仅仅是躯壳，也需一日三餐喂饱。她有时疑心，对于这份安稳感的追求会否是她向生活投降的某种证明。尽管嘴上说着不在乎男人是什么样，也没有理想对象的标准，其实她自己心里清楚，她想认识个会做饭的人（不是厨师）。想到这里，她自顾自地笑了出来，叶臻问她在想什么。她说只是联想到了昨日夜里看的一部喜剧片。叶臻又问喜剧片里讲了什么，倪虹脑中一片雾，知道自己在扯谎，只能想个办法圆场。她其实不爱看喜剧的，什么样的演员都逗笑不了她。她有时会笑，仅仅是出于一种自嘲。她和叶臻说，有空的话，可以看看伍迪艾伦的《开罗紫玫瑰》。叶臻问，这个片子，好笑的点在哪里？倪虹说，因为女主角喜欢做白日梦。倪虹清楚，自己一直在发白日梦，一场觉，从学生时代开始，绵延至今。别人都醒了，穿上衣服，迈入大人行列，可她还把自己裹在过去的衣裳里。

说是声音博物馆，那地方却静得出奇，一条狭窄的通道，两边都是上了年纪的建筑物，她抬头，仰视天空，窥到翻新的楼宇上标着1906。老房子总是如此，在初建时便标注了身份、代号，不像现在的楼栋，建得快，老化也快，很多房子的使用寿命都极短。窄巷内有风穿过，倪虹想起1906年的事，那时她尚未出现在这个世界上，她的父母也不在，外公外婆也不在。当初走在这条路上的人，此刻大概率也不存在了，她想起一些很宏大的事件，比方抬头望天时，会有炸弹坠落，人们四散奔逃，躲进防空洞中。小的时候，外婆将她抱在怀中，说过一个故事，大概说的是，一个人，每天都置身于轰炸之中，后来他逐渐就聋了，什么声音都听不见，当其余的人因恐惧而躲在一起瑟瑟发抖时，那个聋人就大摇大摆地上了街，脸上还露出极欣喜的颜色。“后来呢？”她向外婆打听那聋人的下落。外婆一边给她梳着麻花辫，一边说：“听说那个人走了很远很远的路，然后就不见了。”