阳光过山梁

一

这回，他是真的死了。

他曾无数次地想死。跟乡亲们唠嗑活着没有意义，跟家人唠叨此生太苦要早死早投胎，跟我们更小的一辈说各种自寻死路的方法。我顺着话头跟他聊，说这种死法不好，那种死法也不好，算了，还是活着好些！想就此敷衍着结束谈话。他停顿一会儿，像是认可我的说法，没一会儿又接上了趟，无比认真地强调合适的时候还是要去死，像是在漫游中不经意被人牵着走了一段，走着走着忽然发现走错路又赶紧转回来。他像个老顽童，虽会被暂时迷惑，却根本不上当。

从我记事起，他就在为自己的死做准备，早年他上山砍了木头准备做棺材，紧接着家里建新房，木头拿去盖了房子，后来家里开小卖铺，给他买了村里人看来最好的棺材，他心愿达成，开始风风光光地等死。

这一等就是几十年。他嘴上挂着要死、该死，要去找死，却活了一年又一年。有次他甚至拿了根草绳往谷底菜园里去。邻居跑来报信，边说边模仿他的动作。脸扭朝一边，表情绝望，幽幽叹一口气：“唉，活不成了。”家人急坏了，想起他曾说菜园旁那棵柿子树，不仅隐蔽，还高矮合适，一家人急忙追去，到半路见他正原路返回，手里还拿着那条绳子。

其实家里人都知道，他根本不会真的去死，甚至越老越怕死。他那一身老毛病，随便一个风吹草动就开始无比着急，生怕说死就死了，见不到孩子们最后一面。七八十岁后，更是身体随便挪动一下都要长叹几声。有时，他拄着拐杖，拖着蜗牛似的步伐出门游走，经过别人家门口，侧着耳朵听里面的动静，确实没有任何声响，就继续走，遇到乡亲喊他，他就向人诉苦。脚疼、手疼、胸闷，无处不疼，无处不病。别人没时间跟他聊，随便说句：“打电话叫娃娃回来拉你去医院看看嘛！”于是他像是找到了依仗，回家开始给在外工作的孩子打电话。“看来你们在外面过得好啊，都不想管我了？我都快要死了……”

这就是我的爷爷，我始终没想过他会死，寻思着即便真有那么一天，也是在无数个日子之后。他是家乡的一部分，是老屋的一部分，在那个尘土飞扬的村庄，他会一直坐在厦坎上，等风，等雨，等我。

每次回老家，走进院子见到的情景都差不多，爷爷坐在厦坎上，双手往前拄一根拐杖，有时是一支烟锅。早些年，他会赶紧站起来，朝屋里大声喊：“你妈，你妈，快，喜梅回来了！”奶奶从屋里出来。他又吩咐：“快去把留给喜梅的东西拿来！”奶奶于是又转身进屋。他忙着去捉鸡，一个院子马上鸡飞狗跳，然后边杀鸡边问我的学习和工作。后些年，爷爷奶奶都坐在了厦坎上，各自双手向前拄一根拐杖，见我，激动得赶紧站起来。奶奶思维清晰表达准确：“喜梅你怎么回来了？你又长好看了呀！”爷爷嘿嘿笑着，问：“你从哪里来？”奶奶白他一眼：“不从县城来从哪里来？”爷爷依然嘿嘿地笑，说完后又坐下继续发愣。再后来，两人都不站起来了，就屁股在凳子上挪几下表示欢迎，然后接着呆坐。

有一次，我走进院子叫声爷爷，没有回应。我自顾把带回去的东西一样样掏出来给他看，他一言不发，好像看见了，又好像没看见。一会儿，爷爷说话了。“你是哪家的姑娘哇？”我莫名奇妙抬头看他。他转头向奶奶求证，“这个姑娘怕是村头老景家的呀，长成这么个大姑娘，看都看不出来了。”奶奶伸出拐杖在他腰上戳了戳。“是喜梅呀，你是老糊涂了。”“哦！”后面又是无尽的沉默。

我就是在那时候发现了时间的端倪，当时正值傍晚，我仿佛看到天空正以惊人的速度昏暗下去，原本鲜活的村庄笼上了老照片似的光影。爷爷进入他的世界里，眼中没有了大山，没有了天空，没有了风和云。时间静止不动，他静止不动，我仿佛看到他沿着时间的轨迹越走越远，就要走到尽头，一边走一边消散，渐渐散于天地，汇入洪荒。

我惊讶于他的衰老是从什么时候开始的，而那些我想为他做的事却都还没做！我开始后悔，多年来甚至回去一趟都害怕，心惊那段盘山绕水、大坑小塘的路，总想着等路修好些再回去，一等就是多年。路修得差不多了，又想着坐乡村客车的体验真是差，等买了车，想啥时候回去都行，就这样拖了一年又一年。

接到家里报丧电话时，我正吃晚饭，一口饭咽下去一半，就那样哽在胸口。像所有已经发生或即将要发生的事一样，此事丝毫没有先兆，那些想做的事，终究没有做成。

二

我们迅速收拾东西往回赶，去见爷爷最后一面。

几十年了，县城到猫街集镇的路经过数次修补，又数次被碾压损坏，至今依然不平坦。车走得小心翼翼，又不得不急匆匆向前。

我在县城读初中时，每个学期往返一趟，次次刻骨铭心。那时从县城到猫街的客车一天一趟，每次坐车的情景都差不多。车子过道上站满人，发动机盖坐着人，驾驶员旁蹲着人，一路颠着簸着，像筛豆子，呼啦涌朝这边，呼啦又涌朝那边，车内温度高得要把人蒸成馒头。若是雨天，温度倒合适，车子却像个瘸腿的醉汉，深一脚浅一脚在泥塘里打颤，有时开窗透透气，正巧车轮崴进泥塘，啪的一声，一股泥水溅起来，喷人一身一脸。

万般辛苦回到家，我总会向爷爷抱怨那两个多小时的车程，晕得几乎要吐出苦胆，何况车到猫街集镇还要走那么远才到家。他吁出一口气。“有车坐能有多难，以前我可是靠一双脚走去的，好好读书就不用受这种罪。”

天越来越黑，车内一片寂静，家人们怀着各自的悲伤。我转头看窗外，路旁一团团黑影向身后退去。万物不过浮光一缕，留恋的，不留恋的，都终将远去。我安慰着自己。

“砰”，伴随着不大不小的撞击声，我们的身体猝不及防扑向前，又用尽全力倒向后，回过神来，原来是慌乱中追尾了前面的车。前车司机下来查看后大喊冤枉，喋喋不休，眼看我叔扯不清楚，我爸赶紧下车支援。我爸表情严肃，双目圆瞪，憋半天说出一句：“我爹都死了，还要吵！”这话说的，像是爷爷的死跟对方有关似的。我想着我爸还会说点别的话，可我爸的发言确实已经结束。不过那句没头没尾的话还是起了些作用，那司机没再坚持报警和联系保险公司，我们赔了钱，继续往回赶。

如今的路尚且如此，七八十年前这路又是什么样？爷爷曾从这里走过，途经此处走到县城，走到楚雄，走到双柏鄂嘉，那不可思议的长路，他是怎么走过来的？我曾有无数次机会问他，却又无数次地以为来日方长。

爷爷年少时曾成为村里第一位考进州府学校的学生，在对爷爷一生的回忆中，我总会从这里岔开一条道，如果他当年能够在楚雄一中顺利读完初中，那所全州最好的中学会不会把他领入另一条人生道路？

可人生没有如果。到楚雄读书要花不少钱，必须卖掉一些田地，而家里不多的田地仅够糊口，这让寡居多年的曾祖母左右为难，前思后想始终拿不定主意，眼看开学时间要到，只好请人先陪爷爷去报到。爷爷走了将近一百公里，读了一个多星期，曾祖母却做出要守着薄产安稳度日的决定，学费供给不上，爷爷只能退学。退学后，爷爷和奶奶结了婚，曾祖母反复掂量后又觉得不读书始终不妥，又让爷爷到县城插班读了两年初中。

似乎就是从初中毕业回村起，爷爷就进入了生命的寒冬，开始了更艰难的奔走。爷爷回村不久就进了监狱，被派往双柏鄂嘉。这一趟将近三百公里，长途跋涉的劳累、委屈和无奈，被虐待的痛苦与悲伤，漫漫长路和入云高山交织成无边绝望。哀牢山直入云天，毒虫瘴气，山近路远，满目疮痍，没有比那更绝望的跋涉了，或许那里就是他的埋骨之地，千辛万苦，一步步走向的，不过是死亡而已。回望故乡，水远山高，年轻的妻子，年幼的孩子，仿佛前尘往事。

鄂嘉是双柏县西部的一个乡镇，是偏远的彝族大山区，爷爷劳改的地方靠近景东，已经是鄂嘉的边缘。他的任务是打铁，后来我问他会不会打铁，他答不会，原因是别人看他有点文化，安排他参与做一些管理工作，由此躲过了不少苦难。一年八个月后，爷爷平反归来。

岁月尘烟里，我仿佛看见祖屋半掩着门，爷爷从巷道下来，转进院子，疲惫的脸上闪着相逢的喜悦。他喊一声阿嫫（村里人对妈的称呼）！屋里窸窣一会儿，半掩的门里探出曾祖母半个身子，哭声夺门而出：“儿呀！阿嫫以为再也见不到你了。”曾祖母一双小脚如风中飘絮，颤抖着飘过厦坎，终于摸到爷爷的脸。

爷爷回家想做的第一件事，一定是扑进曾祖母怀里痛哭一场吧！万千委屈，悲苦，恐惧，迷茫，唯有一哭方可化解。他要告诉曾祖母，在那灰暗的日子里，他经受了什么。可是，万般辛苦归来，千言万语还没来得及说，家中竟是满目疮痍。六百多天时间，同父异母的大哥死了，在爷爷离家半年后，这位大哥被人捆起来，跪在开满刺白花的荆棘条上，一枪结束了生命。

妹妹呢！在失去大哥的悲伤中缓过神来，他发现一母同胞的妹妹竟然没有出来迎接自己。看着曾祖母悲痛的模样，不好的预感再次袭来，他发疯似的跑遍每一个房间，喊叫着妹妹的名字。“不在了，不在了，死了！”曾祖母颤抖着跟在他身后，揉着再也流不出泪水的眼睛。

曾祖母十六岁时嫁给四十岁的曾祖父成为第四任妻子，三寸小脚，注定她最多从一个村庄走向另一个村庄。儿子三岁、女儿三个月时曾祖父离世，从此，她守寡，独自养儿育女。想着儿女大了，终于可以松口气，怎料世事变幻。她始终只想救自己的女儿！丈夫视为命根的大儿子说死就死了，自己的儿子进了监狱只怕凶多吉少，难道还要让女儿在家里等死吗？于是曾祖母颠着小脚走过五六十里山路回娘家求救，希望为女儿找一户人家，远远地离了这个村庄，嫁到无人熟知的地方，家里越穷越好。谁知道又错了呢，这个仓皇出嫁的女儿因出身问题在婆家受尽凌辱，生命永远停在了二十岁。

“要是我死在外面回不来，谁为你养老送终！”村子对面站立了几百年活成神树的大香树，可能会记得爷爷的那次嘶吼。

三

车子过了猫街集镇，顺老牟元公路，到长箐河，往新田村方向，驶上了回大力石村的乡村道路。

刚过新田坝埂，大姑妈就开始啜泣，大姑妈指着身旁浮光而过的新田坝，“这个坝就是当年阿爹来修的！”大姑妈是爷爷最大的孩子，亲历了爷爷大部分的苦难，感触自然更多。

我还知道，进村这七八公里的路，大弯小拐，千惊万险，也是爷爷等人挖的，高山峻岭，靠着锄头凿子，用血和汗，凭人力挖凿出一条连接外界的通道。

小时候我常抱怨出山的路太难走，往往走到无奈才能到新田村——我外婆家。“路是难走，你要知足，当年挖这条路，那个苦啊！要是没这条路，你得从那个山爬过去。”爷爷指着村子背后似乎就要插入云天的大山。“你要是书读得好，走出去就不用回来。”

当我逐渐长大，当我从大力石村出发，沿着通往猫街集镇的路一直走，途径一些村庄：新田村，水箐村，长箐河。在客车稀缺，只有走到猫街集镇才能坐车到县城的年代，当我风尘仆仆、双腿打颤地走过这些村庄，我总是无比期待能来一辆拖拉机。总是盼着，身后风吹过林木的声音似乎就有了拖拉机爬坡过坎的喘息声，我频频回顾，看见身后被拉得越来越长的路上浮土飞扬，拖拉机终究没有来，回身继续往前，前方的路沿山绕几个曲折来回后，隐入了山背后。当我终于走到猫街集镇，坐上客车，身心得到前所未有的放松时，我惊讶地发现，原来所有的坚持都不会白费，所有的苦痛都必须亲历，所有的收获都在意料之中！

爷爷虽说平反归来，但成分不好是他逃不掉的魔障。挖路、挑土、打坝、建造，哪里有苦活哪里去，哪里有需要哪里去。无休止的活计，无休止的日子，周边村子甚至整个猫街的小坝塘、进村路，他一个接一个地去啃着“硬骨头”。

有时晚上也不得安宁，一天夜里刚睡下，门就被拍得啪啪响，来人大呼小叫：“走了，走了，出工了。”开门问去哪里，去干什么。来人权当没听到。爷爷只得跟着走，身后一家人急成一团，瞎忙一晚上，第二天一早收到爷爷带回来的信，知道去了猫街挖路，才放下心来。

大姑妈东一句西一句讲爷爷生前往事，又讲到自己的婚事。关于大姑妈那一波三折的婚事，我听过多次，以往都当成笑话，这时听来，竟是悲伤。