万物回春

1

一夜大雪没有打消骆玉回乡下的念头。按理不急这一天，公司年会呢，又是金牌销售TOP10成员之一，怎么都不能错过穿晚礼服走红毯的机会。可骆玉说什么也不想再捱，她算的是另一本时间账，——从知道消息到现在，整整快一个月了。

消息准确可靠。骆玉听说的当天就给父亲打过电话，又将父亲的话转述给一位医生朋友。可以确定的是，这种病多是积郁所致，也不排除基因遗传。往后，只会越来越严重。

骆玉不是急着回去见证“恶有恶报”。时隔多年，那团搁在心里的仇恨一点点松动、风化、脱落，到现在，还剩图钉盖那么大。没有人能明白骆玉回乡的仪式感，她想站在生病的黄秋英面前，同另一个自己和解，将这枚图钉连根拔起。

进村后雪停了，阳光拨开云层，洒下薄薄的金色。白皑皑的村庄显出尘埃落定后的沉静和安详。黄秋英站在雪地里絮絮叨叨，风拨开染过的黑，将里层的白色掏出来，在头上开出一朵朵肥胖的蒲公英。

此时，黄秋英正俯下身，眼睛贴住磨盘上的圆孔。出来儿子，出来，我晓得你在里面。她说话还是那样干脆，但气息微弱得有些颤抖。骆玉五味杂陈，也许，放下和原谅本不该等什么机会，如果说这是上天对黄秋英的惩罚，这个惩罚未免太重了些。

骆玉下了车，想把黄秋英拉回屋里。远远见母亲也朝这边走来。走走走，回家。母亲说，吃饭了。

黄秋英一“回家”就是四年。四年的时间让很多事都纷纷掉头，走向相反的方向。最要命的一件是，骆玉心里的那枚待拔的图钉越钉越紧，而母亲就快成为新的一枚。

骆玉自认为是理智的。她选择原谅，并非意味着要跟黄秋英建立起亲密关系，对她的现状负责。换句话说，那些情绪的消化需要在恰当的距离中进行，没有谁会蠢到把昔日的仇家放到眼皮底下，时刻去挑战人性的弱点。

母亲却这样做了。四年里，她像仆人一样伺候着黄秋英的吃喝拉撒，带她跑医院，为她梳洗、修剪指甲。只可惜黄秋英太不争气，病情一直走下坡，人也越来越糊涂。母亲也在劳累中落了个头发花白，瘦弱苍老。

损己不利人。这是骆玉给母亲的总结。她跟母亲谈过一次，毕竟，母亲向来办事谨慎，且黄秋英是个什么样的人，大家心知肚明。不料这一次，母亲固执而愚蠢，她说，一个孤老婆婆，我照顾一下是应该的。

是孤老吗？她明明还有个混账儿子。

不是失踪了吗？母亲反问。

失踪不是死。

都差不多。

骆玉张了张嘴，差一点就说出那个隐秘之痛。停顿的间隙，母亲看了她一眼，像是害怕她说，又做好了听下去的准备。

母亲再次抬头，这事不说了，我这么做肯定有我的道理。她坚定地看着骆玉，大有一副在黄秋英和女儿之间毅然保全前者的决裂。

2

那次谈话之后，骆玉选择了疏远。她每年只回去三趟，前两次替客户办事，若顺利，也就不在家落脚。第三趟是春节，算是尽女儿本分，——单纯地为父亲。一年又一年，骆玉意识到一个严重的问题，那团脱落掉的仇恨，正在从四面八方被召回，一点点附到原来的地方。

今年腊月，骆玉第二次回乡，带着葡萄。

葡萄是捡回来的，养了几年，变成亲生骨肉。也许真的被一只猫激发出了母爱，过完三十六生日，骆玉脑子里时常会浮现出一幅画面来，——她半蹲在草地上，张开双臂，看着一个小宝宝企鹅样朝自己走来。去年春天她开车回乡，柔风拂面，阳光和煦。黄牛拉着犁耙掀开湿润糯软的泥土，发出黏稠的撕裂声。空气中弥散着孕育新生的潮湿和兴奋。骆玉不禁腾出一只手按住小腹，想象里面有个拳头大的东西正“扑通扑通”跳着，与自己的血脉连为一体。她的心剧烈收缩了一下，又猛地张开，涌上一股想要深爱一切的冲动。骆玉一下释然了，给冷战已久的小王发了条微信说，要个孩子吧。

做试管就这样提上议程，葡萄也因此暂寄乡下。当然，送葡萄只是顺带，腊月回来最重要的事，是宰杀那几头VIP特供猪。

所谓特供，图的是喂养上的讲究，——只喂五谷杂粮而非饲料。说是VIP也不算夸张，客户在甲方上签上名字，提成够骆玉还一年的房贷。骆玉没理由不供着。

以前，特供猪由母亲帮忙喂养，骆玉给钱的时候，会在客户给的基础上再加一点。黄秋英生病后，母亲丢掉很多农事，远一点的旱田全送了人，三间猪圈也空下两间。这四年，骆玉不得不自己找卖家，猪崽前脚捉回来，骆玉后脚就到。拎着礼物，交下定金，恨不得认干妈干爹。费心是费心，但她宁愿这样。她不想跟母亲有太多牵扯。

黄秋英在沙发上打盹。嘴半张，鼻孔朝天，下半身罩在取暖器的桌布里。骆玉径直往餐厅走。这个家早在无形之中做着空间上的分割，——骆家的，黄秋英的。眼下，黄秋英已经霸占了客厅的一切，沙发、茶几、电视。在骆玉看来，那十多个平方处处积攒黄秋英的气味，连家具和墙壁都开始显现出她的模样。

炉子还没烧旺，寒流从墙面渗进来，椅子冰冻如铁。骆玉有些恼火，为父亲的节省，更为他平时也甘愿坐在那个取暖桌旁，与黄秋英膝盖顶膝盖，听她嘴里发出的那些莫名其妙的咕哝声。

父亲察觉到骆玉的脸色，拉开灶膛，又往里添了两块干柴。骆玉不好再说什么，跟他交代起葡萄。刚说一半，母亲从磨坊回来。她刚磨完面，全身罩一层薄雾。母亲问，男猫女猫？

女。

劁过没有？

没。骆玉为母亲无端的远忧感到可笑。

母亲还想说什么，骆玉出去了。与母亲之间，能不说就不说，必须要说绝对精简。但骆玉总有眉开眼笑的时候，——大多是接金主爸爸打来的签单电话。母亲总会在这个时候趁虚而入，问她最想知道的问题，小王呢？小王怎么没跟你一起回来。

忙。骆玉心想，等孩子生下来，两人离了婚，她就不会再小王大王的了。

即便没有黄秋英，骆玉跟母亲之间也横着沟壑，不过横在暗处罢了。记不清多少次回家，母亲蜷坐在门口忧心忡忡，似乎天马上就要塌下来。这让骆玉无比压抑。

母亲是什么时候变的，骆玉说不准确。好像没什么具体原因，她突然就不喜欢去人多的地方，后来发展到连上街买东西都让摩的师傅跑腿。五六块钱的东西，加上摩的费，豆腐都滚成了肉价。

可以前的母亲正好相反。骆玉早年的记忆里，母亲泼辣爽朗，能扛事，也从不唉声叹气。她的虎口、小腿和后颈都有深浅不一的疤痕，都是她为劝架挺身而出的后果。钝器交错中，母亲瘦小的身躯总能爆出惊人的力量，将其中一个人拦腰抱住。但钝器也从不长眼睛，被误伤虎口那年骆玉五岁，每个细节都记得清清楚楚。那根软趴趴的大拇指被母亲摊在手心，血顺着手背往下滴，母亲面不改色。

骆玉手机里存着几张母亲年轻时候的照片，是她从旧相册里翻拍下来的。母亲穿着黄色大摆裙，牵着她站在田埂上。风很大，裙摆朝一边扬起来，像船帆。那张照片以及那个相册，骆玉后来再没看见，她直觉是被母亲藏起来或毁掉了。为什么要这样呢？难道她痛恨当年的自己，甘愿以现在的样子活着？

三头猪定在一天集中宰杀，上午两头，下午一头。骆玉早早醒来，起身掀开窗帘一角，几株千年矮在雨点中颤颤巍巍。每次宰猪都没碰上过好天气，今年又不例外。以前觉得没什么，最近两年，骆玉想得很多。昨晚没怎么睡踏实，迷迷糊糊中，裹着泥浆的猪在嗷叫中被摁上木板，一刀进去，鲜血汩汩。屋后的山坡上，小猪崽们聚集在一起，冷冷看着骆玉。骆玉被无形的对峙吓醒了，她在黑暗中睁大眼睛，胸口怦怦直跳。这些年，数不清的猪在她面前开膛剖腹、拆肢解体，她怀疑是不是那些亡命的幽灵在对自己发出警告。

再过一阵就是屠宰高峰，整个村子会弥漫着热腾腾的腥味。残留的猪毛和血迹裹在泥浆里，又被说不清的鞋底和车轮带到各个地方。好在，雪会一场接一场地下，大雪厚厚地铺下来，仿佛要拥抱那些逝去的生命，并替所有人赎罪。

骆玉出门的时候，雨小了一些，天空黑压压的，像是在提前酝酿第一场雪。父亲说。我跟你一去吧？骆玉答非所问，炉子从今天起别停了。

母亲蹲在西边的杂屋捡土豆，套着肥大的罩衣。刚下过雨，她想抢着地里的墒把土豆种下去。杂屋正对着院子的风口处，每扒拉一会儿，母亲就得把手放进腋窝里暖一暖。骆玉也是无意间发现母亲那么怕冷。有年冬天，她追剧到半夜，鬼使神差想洗头发。去房间找电吹风时，见母亲穿着毛衣，戴了顶帽子蜷在被窝里。被子上搭着衣服，丘陵一般，母亲压在丘陵之下，像走到绝望尽头，对一切举手投降。

骆玉泛上来一股酸楚，父亲患癌症后不能受累，母亲每天像陀螺一样停不下来。想想她，真不划算。二十出头嫁人，眨眼就身形佝偻。时间从未丰富过她、蜕变过她，反倒像支针管，抽走她皮下的脂肪，脊背的笔直，头发的黑色以及眼里的生动。骆玉不是不体谅她，可能怪谁呢？明明到了该享福的年纪，偏要死死拽住一个黄秋英，往原本就泡在苦缸里的日子再倒进一缸苦汁。

没手套吗？骆玉没好气地喊。

不灵便，太慢。中午炖排骨吧？难得骆玉主动开口，母亲见缝插针，多问了一句。

不吃，减肥。

3

从牢里出来后，黄秋英靠打零工把房子翻修了一下。在骆玉眼里，不管墙上刷得多白，地上铺得多亮，她都能清晰地回想起那天的一切。

那是间土房，房里有好几种气味。地面的泥腥，被潮湿浸出的霉臭，棕垫的腻子味以及木箱上的松脂气。大概，黄秋英翻修的初衷也是想盖住那些不堪，可盖得住吗？点点滴滴都像是印在岩石上的生物遗体，哪怕扔进时间的洪流中也不会消失磨灭。

骆玉闭上眼睛。房间没有窗户，只有瓦缝里投下来的一缕光，细细的，将那个人的身体切成两段。同样被切成两段的，还有他的上唇。打从黄秋英肚子里出来，他的上唇就裂成两半，一半朝下，一半朝上卷起与鼻孔连为一体。村里人叫他豁嘴，还经常在喝酒的时候学他翻起上唇，露出两颗大门牙。

那天，豁嘴给骆玉看了一样东西。他让她闻里面浓浓的芝麻香，给她看包装纸上渗出的油印。这世上怎么能有这么好的东西呢？骆玉这么想着，跟着香味和油印进了那间屋子。

这叫——海棠糕。豁嘴说话很费力，搁到舌尖的话，老喜欢从那道裂缝里跑掉。但骆玉这次听清楚了。她喉咙里漫上一股唾液，咽下去又会重新漫上来。

想不想吃？豁嘴问。

骆玉点头。

摸一下我。豁嘴狡黠地笑，摸了就给你。

骆玉不敢往那里看，又不舍得掉头走。她咬咬牙说，就一下，你说话算数。

算数。豁嘴往床沿挪了挪。

门推开，亮光刺眼。骆玉瞥见床头的画，女明星的脸在坑坑洼洼的墙上严重变形。黄秋英站在女明星对面，面目凶狠。骆玉打了个冷战，往门外走。

去哪儿？黄秋英把她拉到手里使劲摇搡，他们欺负他，整他，你也来勾引他。小狗日的，你才多大，啊？嫩婊子，让老娘看你长全了没有。黄秋英疯了一样薅住骆玉的头发，拽下她的裤子。骆玉吓傻了，一口咬住嘴边的胳膊。也不知道是怎么跑出来的，她只是拼命往前冲，不敢停下来。四周一片枯黄，满眼的枯黄。风追着骆玉，像无限长的刺条。

豁嘴后来去了哪里，没人能说清楚。他辍学后无所事事，打别人，也被人打。地质队的人来村里后，他帮他们扛仪器进山，做过一年多小工。因此最多的说法是，黄秋英没治好儿子的嘴，又知道自己要出事，早早将他托付给地质队的人，去大地方谋生去了。

骆玉家门口有片延伸出去的菜地，站在菜地尽头，能看见地质队落脚的四合院。不工作的时候，那些人会把桌子搬到院子里吃饭喝酒，放音乐。骆玉经常听见豁嘴兴奋的叫喊，叫喊声像蛇一样贴着草坡爬上来，在她耳边挑衅。从豁嘴家跑出来之后，骆玉连地质队的人一起恨，恨他们送了豁嘴海棠糕，还送了他磁带、明星画、香烟，豁嘴就是被这些东西带坏的。