你幸福吗

一

天气热得厉害，时值盛夏三伏，还不到上午十点钟，太阳已经高高地挂在天上，炽烈的阳光照得人睁不开眼。天气这么热，街上的人却并不见少，开车的、骑车的、步行的，像漂在河上的草芥缓缓流动。这里是省城的中心，又临近大医院，街上车来人往，并不会因为天气的炎热而减少流量。

如今城市最热闹的地方莫过于医院，楼里院里挤得到处是人。丁艺山出了住院部，到存车处交了四块钱存车费，取好自行车准备回家。他在医院守了老伴一夜，存车过夜，费用加倍。他每天都为这几块钱的存车费心里纠结。现在到处是监控探头，到处有共享单车，丢车的几率大大降低，可他还是不放心。毕竟自行车要在街上放一夜，这些年他丢车丢怕了，前前后后丢了不下十辆，自行车存起来心里才踏实。可四块钱存车费让他多少有点心疼。他记得，小时候存一辆自行车才二分钱，如今涨了一百倍，好多东西都涨了一百倍，和过去的日子一比较，丁艺山花钱总是精打细算，缩手缩脚。一方面是因为收入低，他的退休费有三千多，老伴的还不到三千，两人加起来有六千块出头，这点钱，在省城过日子也绰绰有余。节俭成多年养成的习惯，和收入多少关系不大。另一方面是因为他最近遇到了难题，半年前老伴查出了重病，肺癌晚期，天天吃药，时不时地住院治疗，钞票像流水一样送到医院，势头似乎不可遏止。最近，老伴的肚子又肿得像身怀六甲的孕妇，必须要住院抽取积液。费尽周折，老伴终于住进了医院，丁艺山天天陪伴照料，家里、医院两边跑，忙得像只没头的苍蝇，年近七旬、本就消瘦的他如同风干的水果，累得人都变了形。

老伴身体一向很好，在丁艺山的印象中，结婚四十年从未看过病，平时有个头痛脑热的小毛病大多是吃点药扛过去。没想到这一次一得病就得了个大的，不仅是肺癌，而且一查出来就是晚期。独生女儿住得远，外孙子还在上幼儿园，负担也很重。丁艺山责无旁贷冲在一线，成了家庭主力。他心疼闺女，尽量让她少跑。平时老伴儿在家里还可以，丁艺山买菜做饭干家务，照顾病人，忙得不识闲，但是在家里毕竟能睡个安稳觉。住了院则不一样，白天跑各种手续，交费、检查、买药、打饭……晚上还要守夜盯着输液。不仅疲乏、劳顿、心烦，关键是睡不好觉。单间病房没有床位，就是有也住不起。丁艺山就租了个折叠床在病房将就着睡。女儿看着心里不忍，多次提出要请个护工，钱由她来出。丁艺山毫不犹豫地拒绝了。请个护工一天要二百大几，不是他们这种家庭能承受的。再说，他也不可能让女儿负担费用，女儿两口子收入都不高，要付房贷、要养孩子，日子过得拮据，平时连辆出租车都舍不得打。

早早起来，给老伴洗漱、打饭，等医生查完房，丁艺山陪着老伴到住院部对面的门诊楼做了检查。如今的医院，甲医院不承认乙医院的检查结果，住一次院，所有检查都要重做一遍，东院西院，楼上楼下要跑好几处地方，不仅重复花钱，而且折腾病人和家属。到了医院，“人为刀俎，我为鱼肉”，任凭医生的摆布。丁艺山每天惹一肚子气，强压怒火，无处发泄。一番检查过后，他又拿着医生写好的处方单子，买好了外购药，这才准备回家睡一觉，下午还要买菜做晚上的饭。

天热，烦燥，缺觉，疲惫。丁艺山感觉脑袋发木，到了十字路口，他心神不定，琢磨着这一天的时间安排，眼见前面的红灯，不知不觉自行车已经越过停车线三四米了，正待他要返身往回走的时候，前面的警察叫住了他。

“喂，大爷，说你呢，过来，过来。”然后警察用手一指，让他把车停在路边。

丁艺山想扭头就跑，可是已经来不及了，只好硬着头皮把车推了过去。

小警察挺有礼貌，向他敬了个礼：“大爷，请您出示身份证。”

身份证随身带着，在医院办各种手续离不了它。丁艺山小心翼翼地从裤子口袋掏出来，毕恭毕敬地递过去。

警察接过身份证，看了一眼，攥在手里。

“大爷，想什么呢？闯红灯了知道吗？”

丁艺山连忙解释：“对不起，对不起。家里有人住院，心里着急，一走神，没注意。”

警察低下头，一边说一边拿出小本撕下一张小票。

“有急事也不能闯红灯呀，出了事多危险！”说着，将小票递给他。

“按规定，罚款五十元，以后多注意吧。”

丁艺山一个劲地作揖，不停地检讨赔不是。

“保证以后再也不犯了，饶了我这一次。出门急，我身上没带这么多钱……”

“没关系，手机支付也行，或者回家去取钱，到时候来换身份证。”警察转过身开始指挥交通。

丁艺山急得身上的T恤都湿透了，他不想拿这五十块钱。软磨硬泡，好话说尽，连连哀求，可是小警察不为所动，毫无通融的余地。

“罚单都开了，大爷，难道让我替您交钱吗？别耽误我工作。交了钱您就可以走。”

丁艺山强压怒火，还不敢发作。自己违规在先，说什么也没有用。耽搁了半个多小时，最后只好交了钱愤愤离去。

二

回到家，家里乱哄哄的。丁艺山脱了衣服，打开窗户换气，然后把空调打开。

冰箱里有昨天晚上的剩菜，丁艺山放在微波炉里热好。花生米受了潮气，有些绵软，将就着吃。为了能睡个好觉，解解乏，他倒了一杯白酒。酒不是什么好酒，最低档的二锅头，一瓶不到十块钱。这种酒，价低，度数高，味道独特。丁艺山酒量不大，却喜欢喝两口，借着酒劲他能昏昏沉沉美美地睡一觉，这就是一种难得的享受。

这几个月，丁艺山觉得，过的简直就不是人的日子。两口子退休多年，平时磕磕绊绊，争吵不断。有时候他甚至想让老婆出门旅游，或到亲戚家住两天才好，自己可以无拘无束、自由自在地过两天舒服日子。这一次，老伴毫无征兆地得了绝症，他每天疲于奔命，劳顿之极。可一旦闲下来，却感到异常寂寞。看来家里离了老伴还真不行。平时，洗衣服做饭、采买购物、收拾家务，从来都是老伴的活。自打退休以后，他始终是当甩手掌柜的，现在，不得不面对生活中的许多问题。就拿洗衣服来说，这么多年，他甚至连洗衣机都不会用。

心里烦，身体累，觉没睡好，他自斟自饮，一口一口地喝着闷酒。他在想，本来，这日子普普通通、平平安安，比上不足，比下有余，老两口六千多块钱的退休金，不买房、不买车，吃饭穿衣，日常开支，毫无问题。谁想到，身体始终不错的老伴竟然得了癌症，虽然医保负担一部分费用，但个人开销总要十几二十万吧，光是进口的靶向药一项，每个月就要上万元。

几杯酒下肚，丁艺山感到身上发热，光着的背上汗津津的。想着下午要做的几件事，不能睡过头，他将手机调好了闹钟，然后借着酒劲倒头就睡。

也许是年岁大了，虽然很累，但是很难入睡，他经常是处于半睡半醒的状态。尤其是最近小区对面在盖楼打地基，每天“咚咚咚”的施工噪音吵得人睡不好觉。丁艺山夜里在医院陪床守护，白天回家补觉，这种噪音对他的影响很大。这也是没有办法的事，人家白天施工，夜里不扰民，完全符合规定。谁让你黑白颠倒白天睡觉呢。好在天气热，关上门窗，打开空调，噪音会小一些。

丁艺山躺在床上，昏昏欲睡。脑子里想起刚才被罚的五十块钱，心里愤愤不平，难以释怀。

“太他妈的冤了，五十块钱，买点什么不好，就因为多走了几步路，白白交了罚款。违反交规，应该以教育为主，我认了错不就得了。干吗非要罚钱？”越想，越觉得委屈，越觉得不公。心乱如麻，疲惫不堪，脑袋发木，却怎么也睡不着。

外面传来有节奏的“咚咚咚”的声响，音量不大，却有拍有节，如同催眠的音乐隐隐作响。这些天，丁艺山已经习惯了这种声音，反正是大伏天，不开空调根本睡不着觉，没有这种夯地的声音，屋里反倒显得太寂静。

老伴查出癌症，医生最初诊断说是活不过半年。丁艺山虽然经济条件有限，但是能想的办法都想了，该治的都治了，没有因为心疼钱放弃每一个环节。两人结婚四十年，自己也算是尽心尽力，剩下的只能听天由命了。想着想着，困意袭来，有些要入睡的感觉。

正在他将睡未睡的当口，就听屋里“隆隆隆”的一阵巨响。丁艺山立时被惊醒了，听得出来，这是开动电锤的声音，还不时夹杂着电锯的“嗡嗡”声，楼里不知谁家在装修施工，声音很大，震耳欲聋，时断时续，他感觉这声源不会隔得太远，就在左邻右舍或楼上楼下。

丁艺山住的是一座老旧的小区，房龄至少在三十年以上。街里街坊，没有他不熟悉的，人们都亲切地叫他丁大爷。在单位工作了近四十年，他一直勤勤恳恳，当过劳模，当过标兵，始终生活在最底层，连个小组长都没当过，没想到，退休以后却发挥余热，被邻居们推举为楼长。谁家有个大事小情都爱找他帮忙。老伴没生病那几年，丁艺山几乎天天戴着红袖标和几位大娘在小区里巡视，尽职尽责，一丝不苟，热心服务，赢得了人们普遍的尊敬。

他被这巨大的声响扰得心神不宁，坐立不安，又不好出面干涉，谁家装修不弄出点响动，况且又是在白天，属于正常的合理施工范围。就算是知道了具体的门牌号，你好意思找上门？好意思让人家停下来？丁艺山尽管烦躁，尽管气恼，可是无能为力，只能在心里强忍着。

电锤、电锯的声音丝毫没有停歇的迹象，“隆隆隆”“嗡嗡嗡”，此起彼伏，接连不断，噪音吵得他感觉心脏都要被震碎了，恨不能拿个炸药包冲到施工现场，一声巨响，然后一切归于寂静。他急得在屋里来回转，找到两团棉花塞住了耳朵，隔音效果不明显。躺在床上，翻来覆去，辗转反侧，却怎么也睡不着。平时，他就有失眠的毛病，每天靠吃安眠药才能入睡，剂量不大，一天一片。成了习惯，成了依赖。自打老伴得病以后，安眠药似乎作用不大，有时服用两三片也不见效。夜里睡不好，白天就无精打采，经常丢东落西，耽误事情。女儿特意给他买了一瓶进口的“速立倒”，这种药，吃下去，十分钟之内患者就能入睡，药效比舒乐安定强出不少，可是这种药贵得很，不在医保，平时他舍不得吃。遇到实在是难以入睡的情况，丁艺山才吃一片“速立倒”应急。这时，他想起了这种药，马上起身吃了一片。

果然名不虚传，没几分钟，在轰隆隆的声音伴奏下，丁艺山昏昏欲睡，进入了梦乡。

三

傍晚时分，夜幕四合。村里黑呼呼的看不到什么光亮，丁艺山在村边的小路上探头探脑地走着，口渴得要命，他想喝水，想随便找一户人家讨碗水喝。在不知谁家的柴门外，一条黑狗冲着他狂叫。黑狗融在夜色中，只有两只眼睛泛着光。他站定，畏惧地向后退两步，却发现柴门慢慢地打开，黑狗一步从里面蹿出来。吓得他撒腿就跑。丁艺山在前面拼命地跑，大黑狗在后面不停地追。村里的泥路坑坑洼洼，丝毫不影响他奔跑的速度。不知不觉，他终于甩开了黑狗的追赶，累得上气不接下气，来到一所小土坯房跟前。房子很熟悉，像是他小时候住过的，破旧矮小。丁艺山走了进去，墙边两条木凳搭就的小床，铺着被褥。他摸过去，躺在床上，感觉又累又困，想睡一会儿。被褥散发出一股淡淡的潮湿霉变的特殊味道。那是久没闻到的他早已习惯了的味道。他将被子盖好，眼睛逐渐适应了屋里的黑暗。他发现这小屋似乎又不像他小时候睡过的房子。令人奇怪的是，长方形的四面墙，各有一扇门，从哪个门别人都可以进到房间里。丁艺山突然感到有点害怕，生怕外人进到屋子里，他蹑手蹑脚地下地，拉拉门，四扇门从里面都已经反锁。他惴惴不安地回到床上重新躺下，却发现总有一道门被轻轻地推开……然后屋外传来不同的熟悉的人的声音。先是母亲从门缝朝里面探头张望：“这么晚了，孩子，快睡吧。”说完，门被无声无息地轻轻关上。片刻，黑暗中又一道门慢慢打开，有人说话，像是他的同学，名字想不起来了：“快点收拾东西吧，今天一早要到公社考试，可不能晚了。几十里路呢。”他躺在那儿，说不出话，身子像被什么东西压住，没有力气，动弹不得，脑子却清清楚楚，心里弥漫着说不出的恐惧。

当第三扇门正要打开的时候，他突然被一阵电话铃声从梦中惊醒。

丁艺山急忙抓起电话接听，里面传来一个年轻小伙子的声音。

“您好，是丁先生吗？”