笨狗司派克

音乐家想养一只狗狗，想了有一阵子了。他为什么想养狗？第一个原因当然是他退休了，没事情了，狗狗弄弄会让他忙一点。这还不是主要的，主要是他女儿在外地工作，最近又嫁人了，今后还要生儿育女，明摆着不会回来了，他的孤单马上就凸显了出来。还有就是最近有关狗狗的电影看多了，《义犬八公》《星守之犬》等等，都是讲狗狗对主人的忠义，他也想体验一下这种感觉，觉得一定会很有意思。其实，还有一个更深层次的原因，是他觉得老伴越来越没劲儿了，好像出了六十就不一样了，性情和行为变得古里古怪，睡觉的时候，不小心碰到了她身体，像被什么咬了一口，赶紧缩走;在房间里换个衣，要是他正好也在，她会喊，出去出去，弄得像小姑娘一样，真是受不了。所以，音乐家才会想，自己一定要弄只狗养养，好有个伴。

他偷偷地在外面打听，他要的不是那种宠物狗，他这样的人，弄个宠物狗抱着、遛着，守着狗狗拉屎拉尿，那像什么？宠物狗是那些油腻男养的，是路边的小店主养的，是没事在家里卷头发的女人养的。他总得养一只和他身份匹配的、说起来有来头的、样子威风凛凛的狗，起码也要像义犬八公那样的。

音乐家了解过来，八公是一种日本狗，叫柴犬，也叫秋田犬，算是中型犬，样子精致，站那里昂首挺胸，跑起来有驰骋的味道，看着就很“大开门”。但是，他也知道了，柴犬有点贵，小狗也要一万多，这个，不是他的心理价位。他属于初养，也可以说是一时兴起，对自己能不能养好，能不能养下来，心里没数。万一养的难度较大，他养不了了，钱打水漂漂了还是小事，但对狗狗，肯定是一种伤害。

音乐家想养狗的念头被老伴知道了，老伴极力反对，说，你要是把狗领回来，你就搬出去住。音乐家说，搬出去？搬哪里去？我们要是有另外的房子，可以啊。老伴顿了顿，说，那也要分居。音乐家说，分居好啊，我正想分呢，我们现在是三室两厅，我只要一室半厅。老伴说不过音乐家，就开始在网上下载各种视频，发给音乐家。他的手机一会儿响一下，一会儿动一下，打开一看，都是那些坏狗的链接，什么狗刨垃圾啦，狗到处拉屎啦，狗撞倒老人啦，狗咬了小孩啦，为了狗人跟人打架啦，狂犬病发作的人在地上打滚啦，等等。音乐家也不回复，当自己没看见，心想，好狗的视频也很多啊，什么狗救人，狗报警，狗陪小孩玩，狗和人和睦相处，狗见到主人那个高兴劲儿啊，有的是，为什么不发？

老伴越是这样，音乐家越要熬脾气，这个狗他是养定了。人老了就是这样，不讲对错，不讲道理，就为脾气，以脾气为尊。

音乐家委托朋友找狗的信息不断地传来，有柯基，这狗相貌不错，就是脚矮了点，走起路来摇摇摆摆，怎么看都像是宠物狗。也有哈士奇，这狗也漂亮，尤其是脸部，像画了脸谱，缺点是笨，俗称二哈，还有点斗鸡眼，关键还是种大型犬，音乐家怕自己拉不动。老人养狗都会想得很多，要好玩、好指挥、可以当助手，还要说啥都能听懂，这样才有意思。

有一种史宾格的狗引起了音乐家的注意。史宾格，英国狗，中型犬，漂亮不用说了，符合中外各个阶层的审美。说现在部队啊、消防啊、公安啊已经不用那种德国狼犬了，都换成史宾格了。说史宾格工作勤勉，耐力又好，鼻子尤其灵;说现在边防、海关都用它做缉毒犬缉私犬;说部队、消防、公安都用它做搜救犬。音乐家一听就来劲儿，这样的狗，拉出来不难看，说起来也有故事，他好像看见了它在案发现场嗅来嗅去的样子，在灾难废墟上拼命刨土的样子，关键是和他养狗的初衷比较吻合，就它了。

据说，这种狗也有好几种叫法，有叫匹克的，有叫史宾格的，也有叫司其派克的，反正说的都是它。是谐音吗？还是翻译有问题？还是我们叫得不利索？就像我们以前把马拉多纳叫成马当纳，把泰坦尼克叫成铁达尼一样。音乐家觉得，名字很要紧，名字就是定位，狗狗虽然还没有眉目，但名字要先把它取起来。现在给狗狗取名字都比较俗，要么“元宝”之类，要么“局长”之类，音乐家不想要这样的名字。他觉得这狗的原名就很有基础，稍稍地动一下即可。匹克肯定不行，像个街头小混混或小瘪三;史宾格也不好，太书面化了，让人听了不知所云，甚至不像狗，像什么网络名称;所以，音乐家就在司其派克上动脑筋，也许是音乐家的舌头有问题，抑或是平时都习惯讲温州话，他叫了几声，很自然的就把那个“其”去掉了，叫成了司派克，觉得非常上口，就像我们平时叫张先生，一般都简化成张生，又顺又溜。而且，有了这名字，这只狗就变得又好玩又俏皮。

介绍司派克的亲戚是一位军人，在武警的一个警犬班，就是专门训练司派克的。他们饲养的司派克是缉毒用的，有时候也缉私，有时候也支援地方，用作搜救犬。亲戚说，每年，他们基地里都会有一些小狗出来，他们用不了那么多，所以会卖掉几只。但这些狗都是有血统的，爸妈甚至爷奶都在部队，都是军属，还有比赛证书。音乐家听了这些就更喜欢了。他看过那些成年司派克的美照，身型好，脸漂亮，一对垂挂的大耳朵，嘴巴上还有几点小雀斑，站着蹲着的姿势都很经典，而且是中型犬，符合他的审美要求。这种狗本地基本没有，这很稀罕，关键是它不是那种宠物狗，是工作犬，这也大大地满足了他的虚荣心。要是别人问起来，他会说，这是基地里过来的，多有噱头。再说了，基地里出来的狗，价格也不会太贵，他们不差这个钱，就是意思意思，相当于让他捐了点狗粮，两千块左右，这个数字他自己就可以解决掉，不用和老伴汇报，这样音乐家就觉得很舒服。

后来，亲戚告诉他，有一只四十来天的司派克可以不？音乐家满口答应，可以可以。他听人说过，狗大了不好养，大了有脾气，大了说明被别人养过，很可能还会有一些坏毛病，纠起来很困难。四十来天，等于还一直待在妈妈身边，连家门都没有出过，像大山里的孩子，多好。音乐家唯一担心的是，这个小小的司派克怎么过来呢？听说那个基地在江苏，叫基地送过来他开不了这个口，而让他开车去那边接，好像也不太方便。

有一天，音乐家接到一个电话，电话里说，有一只小狗是你的吧？基地里出来的。音乐家拼命接应，是是是，说，是让你带过来的？你是司机？司机说，是的，是坐我的长途车过来的。音乐家说，那你什么时候到我们这里？司机说，要夜里两点。音乐家说，两点？两点我们怎么接啊？司机说，你过来接啊，我的车停在客运西站对面的加油站里。音乐家说，那离我们这里还很远呢，我是老人啊，跑起来不方便的。司机说，那我把它放在车站的寄存处，你明天慢慢过来拿吧。

这天晚上，音乐家再也睡不着了，他是激动，也是焦躁，像每一次演出他的作品，脑子里都会有很多假想。他想象那辆车会从哪里出来。是江苏哪里的乡下？他好像听过一耳朵，那个基地在宜兴一带。四十多天的司派克，会有多大呢？眼睛张开了吗？它会认人还是会怕生？怕生它就会乱叫，乱叫就会烦人，烦人就不受司机待见。它耐寒吗？温州现在已经很冷了，那边比温州更冷，他们会拿什么给它御寒呢？它会待在笼子里还是盒子里？那是辆什么车？为什么要走那么长时间？司机来电话的时候是下午五点，说已经出来了，什么车要走九个多小时？一定是那种拼载的长途车，他以前坐过这种车，这里带几个，那里带几个，这样一路带过来，就把时间给拉长了，偏僻地方坐个车不容易，都这样。

音乐家越想越难受，心也一点点提起来。按照他心里的指向，他应该凌晨两点就到客运西站去。但是他也明白，他这样的年纪，这个时间出去，去那么远，又是去接一只小狗狗，说起来有点不大正常，所以他只能忍着。

后来，大概是四五点的光景，音乐家实在忍不住了，就摸摸索索地起来。老伴说你这么早起来干什么？他撒了一个谎，说自己忘了，单位的一个老同事走了，是这天出殡，他要到殡仪馆去送一送。老伴说，这谁去得这么突然？音乐家说，一个我都要叫他前辈的同事，你又不认识。送丧一般都在凌晨，这个借口很合理，这样，音乐家就从家里溜出来，他觉得早一点点也是好的。

冬天的凌晨，六点钟还是黑的，路人很少，偶尔有一辆出租车，也像鲨鱼一样在深海里游弋。音乐家当然没有去子虚乌有地送丧，他径直往客运西站去。到了那边已经是半小时以后了，天才刚刚有点亮起来，他想着寄存处应该在车站外面，应该有一个醒目的标志。这样想着他就看见了寄存处的招牌，车还没有停稳，就听到有小狗的叫声传了过来，是那种稚嫩的、哀伤的、短促的、勉强的叫。他觉得这一定是他的狗狗，每一下都划破宁静，叫在他的心坎上。这期间，他被城管赶过，被交通协警赶过，说车站附近是特殊地带，叫他快走。

后来，寄存处的人来了，门窗打开了，音乐家赶紧去问。他领到了一只毛茸茸的、憨萌萌的、黑白相间的、小得可怜的司派克。那一刻，音乐家脑子里忽然闪出了两句歌词，飘洋过海来看你，还有一句是，万水千山总是情。

音乐家把司派克带回家，老伴就和他吵了一架。音乐家不怕，他既然下决心养狗了，就做了最坏的打算。他自己出钱，他不用她帮忙，他选择分开来住，还要怎么样？他也不和老伴吵，老伴说来说去就是那几句话，它咬人了怎么办？它拆家了怎么办？它吵别人怎么办？它要是随地大小便我就打它，你要是不在家我就不给它饭吃，我要是受不了了我就去举报它，让打狗队把它抓走，把它赶出去当流浪狗，苦死它。句句都是要点，但音乐家知道，老伴虽然很烦，虽然这么说，但也不会真怎么样的。

他们这个家，设计得还是很实用的，进门是客厅、饭厅、厨房，要通过一条走廊到另一头去，那里是书房、客房、卧室。音乐家把司派克的活动限制在饭厅和客厅，晚上就睡在厨房里，一个纸盒子就是它的窝。老人养狗就像乡下人那样，穷养，没那么讲究，而且音乐家也坚信，司派克不同于那些宠物狗，它是工作犬出身，条件差一点没关系，环境恶劣也许更适合它成长。就算它晚上会叫，厨房远离卧室，离对面邻居更远，叫声早已在这个距离里消解了，老伴还有什么意见呢？

老伴以前不是这样的，以前要是这样，他们也不会走到一起。以前他在文化馆当辅导员，她在幼儿园当保育员，他们不相上下。有些人就是这样，通过学习、实践、世事的磨砺，会一点点进步。而有些人，无论岁月怎么更迭，就是原地踏步，还不进反退，老伴就是这样。她现在退休了，原先幼儿园仅有的那点趣味也没有了，倒是迅速沾染了一些低俗的东西。她拉起了一支队伍，跳“云中飞天舞”，是她自己臆想出来的，说比广场舞好，每个人都有位置，跳起来有穿插、有走位、有形式感、有画面感;平时要练身段、练绕手、练踢腿下腰、练意守丹田;现在已完整地跳下了两支曲，《铁血丹心》和《雪山飞狐》，就觉得很厉害了，不把音乐家放眼里了。每天穿得花花绿绿的东走西走，这里出镜，那里表演，搞起来很忙一样。音乐家也没办法，只要求她稍稍考虑一下年纪，再有点音乐家老伴的样子，不要太有碍观瞻了。老伴说，为什么？我有我的审美，我干吗要照你说的样子做？我偏不。

老伴的缺点也是挺多的，尤其在家里，音乐家概括起来有三种：一是囤积强迫症，倒不是说她把外面的东西搬回来，而是家里的旧东西舍不得扔，好几年的挂历，她说好看，都还挂在那里，洗手间里也塞满了各种东西，拆下的包装盒、过期的化妆品、转不动的电风扇、早已不穿的雨鞋棉鞋。音乐家也会给她发那种“断舍离”的链接，告诉她生活中有一百种东西可以扔。老伴说，什么叫断舍离？一听就知道是新词，是出自年轻人之口，老人都这样的，不这样的，你找几个给我看看。二是钥匙健忘症，其实也不光是钥匙，反正要紧的东西都忘或乱扔，身份证、银行卡、首饰挂件，每次出门前都要翻箱倒柜地找。音乐家告诉她，人老了健忘很正常，但养成一些习惯就可以避免它。为此，音乐家还专门到寺院的朋友那里要了一个钵，放在门边的鞋柜上，让她进门第一时间就把要紧的东西放进去，就不会到处找了。老伴说，我都习惯几十年了，现在要是能改，还用你说三道四吗？三是节省综合症，已经节省成毛病了，音乐家叫她“浙江省”，浙江就是她最省。例子举不胜举，音乐家编了一个顺口溜：有车不坐硬走，空调只看不开，马桶从不蓄水，移步就摁开关。有一次，音乐家还在吃饭，电灯就被她关掉了，音乐家惊呼，饭还没吃好哪！老伴说，饭还怕吃到鼻子里吗？饭当然不会吃到鼻子里，但这话说的，饭都呛到气管里了。当然，这也怪音乐家不好，怎么突然就不包容了，接受不了了，老是揪着她的缺点不放，老是想要教育她，纠正她，他们的脾气也就怼上了。