运河三世

与中国万里长城齐肩媲美，中国的京杭大运河在人类文明史上，无疑已成为一部千年传奇。这条从两千多年的远古流淌而来的人工河流，在其漫长的生命兴衰过程中，承载了一个东方古国命运的太多跌宕，也演绎了一个民族历史太多的传说。政权、经济、军事、城市、乡村……千年的国事、民生都在这条东方大地纵向流淌的河流上纷纭、浩荡……

古老的河流从诞生、衰亡、再死而复生，它走过了一条怎样的生命之履？

1

历史回溯到公元前486年，吴国进攻齐国。

没有现代交通的古代，大量的兵粮运输多依赖水路，但长江与淮河之间没有一条可以通航的河流。于是，吴王夫差下令开挖一条连通长江与淮河的水沟，因这条水沟是从邗城（今江苏扬州）城脚下开始，被称为邗沟。这是大运河最早的一段，也是江苏境内两千多年来始终没有断流、且繁华至今的一段运河。

真正开凿大运河是在公元七世纪的隋朝，一个中国历史上极其短暂的朝代（仅存在37年）却留下了一项震烁千古的水利工程。隋统一中国后，为加强对南方的控制，公元605年，隋炀帝下令，征发数百万民工开凿了沟通南北的大运河。隋朝大运河以东都洛阳为中心，北抵涿郡（今北京），南至余杭（今杭州），全长2500公里，纵向沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，自此，大运河上“商船往返，船乘不绝”。运河沿岸汇聚了无数茶艺、饮食、丝绸以及民间曲艺、歌女、红楼，无数古典园林、藏书楼阁、桥梁古塔在此落成。南北经济文化的交流、繁荣，使一个中央集权的东方大国自此奠定了一统天下的格局。

公元742年，唐朝在三门峡以东开凿渠道天宝河，大运河开始用于漕运，把富庶的江南物资源源不断地流向国家政治中心的长安，使唐王朝的经济文化呈现出一片昌盛。经济的繁荣，交通的发达，最终迎来了唐帝国辉煌的时期——贞观之治和开元盛世。古老的隋唐运河哺育了一个伟大的东方古国，使之成为世界的瞩目和仰望。

大规模开发大运河，发生在十三世纪的元朝。元世祖忽必烈定北京为大都，随之，全国的政治、经济中心转移到大都。在洛阳拐了一个大弯的隋唐大运河，就显得弓背路长。1289年，元世祖忽必烈下令开凿会通河，北始山东临清，南到东平路（山东境内）的安山，大运河大幅度东移;又在北京都城至通县之间开凿了一条通惠河，与北运河沟通。由此，北京至杭州不再绕道洛阳，比隋朝大运河缩短近八百公里，这就是今天的京杭大运河。

通惠河的开通，将大运河一线贯通。自此，一条全长1794公里的人工大河——京杭大运河，从历史的深处走来。

修筑通惠河的元代水利专家郭守敬，是世界仰望的一位天文学家，西方天文学家曾把宇宙间发现的一颗行星命名为“郭守敬星”。公元1281年，当集郭守敬、王恂等人的天文学之大成的《授时历》在东方一个强大的马背帝国开始颁行时，世界还处在“天地一体”、“地为中心”的一片蒙昧与沉睡之中。此后的二百年开始孕育哥白尼——第谷——开普勒——伽利略——牛顿的欧洲大地，在数百年地仰望星空后才有了隐隐的噪动与苏醒。郭守敬工作在哥白尼之前二百年，工作在第谷之前三百年，工作在牛顿之前四百年！二百年、三百年、四百年里，世界不知道郭守敬。中国人也不知道郭守敬。某一天，当西方人将郭守敬誉为“中国的第谷”并为此一片惊叹和哗然时，丹麦的第谷刚刚离开人世26年，而中国的郭守敬已长眠大地306年！

作为天文学家又精通水利的郭守敬，一生修浚的河渠泊堰，大小达数百余处，而他的主要贡献除宁夏治水以外，就数开凿大都通惠河了。

古城北京，自公元1165年金王朝迁都燕京（今北京宣武区西部）后的800余年里，始终成为中国政治、经济、文化的中心，唯其中心，历朝历代的统治者无不为这个没有大河流经的古城的水源而困扰。即使850年后的今天，已发展为国际大都市的北京，依然是引三千里汉水进京而生活着、发展着。仅此意义上，我们对始于1292年郭守敬开浚通惠河、有效解决元大都水源而生发着深深的敬意。

定北京为中都的金王朝每年需漕运数百万石粮食入京，这是最早的“南粮北调”吧。但“不能胜舟”的金口河、北运河使漕运任务屡屡失败。元王朝灭金后在金中都北郊建元大都，此为今日北京城基础。这时，为解决江南漕粮北运任务，曾先后用十几年时间开通了南北大运河，使江南漕粮可水运抵通州。而通州至大都五六十里旱路的转运任务十分艰巨，陆运耗费巨大，据郭守敬说每年需六万缗（古代一缗等于1000枚方孔铜钱），而且一到夏秋季节，阴雨连绵，道路泞泥，“驴畜死者不可胜计”。为将已运抵通州的大批南粮顺利运至大都城，在没有汽车、火车、飞机的古代，唯一有效的办法就是修浚运河，走水运。但大都地势较通州高，要修运河关键问题是在大都寻找足够的水资源，引大都水至通州与白河汇合。

郭守敬61岁高龄遍踏京周山地之后，他发现了离大都城六十余里的昌平神山有一水清量大的白浮泉，引白浮泉水至瓮山泊（今万寿山下的昆明湖）蓄水开浚至通州运河（即通惠河）水源应不成问题。为使白浮泉水顺利注入瓮山泊，他亲自规划、设计、施工，凡遇重大技术问题，均需郭守敬“指授而行事”。

通惠河东至通州与北运河衔接，使漕粮直达京都积水潭（今什刹海）。通州原名潞县，金代“取漕运通济之意”改称通州，是北运河的终点码头，前后使用达七八百年，可谓古代典型的河港城市。而积水潭是通惠河的终点码头，通惠河运输虽以漕粮为主，但“南方诸物，商贾舟辑，皆由其沽达通惠河”。

我们完全可以想象七百多年前积水潭码头车船装卸、货物囤积、旅客熙攘、商贾繁忙的景象。元人傅若金在诗中写道：“舳舻遮海水，仿佛到方壶”和《元史》中所记载的“舳舻蔽水”，都是对积水潭码头繁华盛况的反映。

今天，当我独自漫步在北京前海、后海、北海、南海时，依然感念七百多年前古老运河遗留下的这泓万波清影。

2

大运河的命运始终与漕运制度相伴相生。漕运曾是古代中国一项重要的经济制度，是利用水道调运粮食的一种专业运输，主要供宫廷消费、百官俸禄、军饷支付和民食调剂。唐宋以来，随着经济重心的不断南移，运河漕运愈发显得重要，1292年，大运河实现全线贯通后，成为元朝最理想的纵向水上线路。据史载，当时仅从大运河北调的南粮，就达全国总税粮的六分之五。

明清时期漕运更是成为封建王朝重要的生命线。运河作为漕运的载体，辉煌了整个明清两朝，长达五百年之久。明代每年经运河北上的漕粮有四百万石（这里的“石”念“dàn”，是古代的一个容积单位，明代一石米大约重153.5斤，四百万石应是6.14亿斤），专职押运粮食的官兵多达12万7千余人，漕船1.2万艘。漕运支撑了国家财政收入大半壁江山。京城的文武百官、王公贵族、军兵吏卒及其家属，构成庞大的消费集团，“京师控天下，上游朝祭之需、官之禄、主之廪、兵之饷，咸于漕平取给”。

清代，漕运在清政府财政收入上同样占有重要地位，当时，清政府一年的财政收入是7000万两白银，漕运实现其财政收入的三分之二。故清代耗费巨大人力、物力和财力，用于运河河道的治理和沿线漕运的管理。漕运最高长官为漕运总督，驻江苏淮安。下辖各省粮道及押运、领运诸官。清代朝廷对漕运和运河河道的治理非常重视，如康熙帝曾亲自在淮安的码头镇玉坝村担土、采石。为了保证漕运的安全，清政府每年要拨1000万两白银用于治理河道淤塞。

大运河不仅成为一条南北水运龙脉，而且对中国的政治、经济、军事、文化等，都产生过重要的影响。大运河的开通连接了古代中国五大水系，形成了一个南北东西全方位的水网，运河两岸日渐繁荣起来，先后兴起了22座繁华的都市。许多城、镇由此诞生，或新建、或发展，如淮安、扬州、苏州、杭州，乃至北方的徐州、济州、沧州、天津、北京等，都成为当时富庶的郡县和城市，也由此奠定了这些城市千年的繁华和名气。

古老的运河，从隋代到清朝晚期，伴随着漕运，走过了千年辉煌。

晚清，发生了一系列与漕运有关的事件，最终导致漕运衰落。

1842年，英军在鸦片战争后期，不惜付出重大代价，攻占京杭大运河与长江交汇处的镇江，封锁漕运，迫使道光皇帝迅速做出求和的决定，不久即签订了《中英南京条约》;1853年后，太平天国占据南京和安徽沿江一带，运河漕运被迫中断十几年。运河沿线的主要城市，扬州、临清、苏州和杭州都遭受重创甚至全部被焚毁;1855年又遭遇黄河改道，运河山东段几乎全部淤废;1872年，轮船招商局在上海成立，正式用轮船承运漕粮;1901年（光绪二十七年），清政府颁旨，停止漕运。有着千年历史的漕运终于寿终正寝。

1911年，津浦铁路全线通车，大运河经历了500多年漕运的繁荣之后，随着漕运的废除，运河的辉煌逐渐淡出历史。没有漕运的大运河多处淤塞，许多地段已不能通航，2000多年的大运河从此成为历史的记忆。

3

古老的运河辉煌虽已淡出历史，但运河文明犹如一枚鲜色的胎迹，始终附着在一个民族文明的肌肤上，从来没有走出人们的视野。两千五百多年前的邗沟——扬州至徐州段从未断流。三年前，我曾到达扬州古运河之滨的名城江都，著名的江都水利枢纽工程就坐落在江都老城区南端。就是这座五十多年前建于长江中下游北岸古运河基础上的枢纽工程，使广袤的苏北平原成为稻菽千重的鱼米之乡;即使那些早已断流、干涸的运河段城市，也把自己城市的区名叫作“运河区”，而许多沿运河城市在打造城市生态景观时，把城市公园起名“运河公园”、“运河森林公园”;运行了近800年的运河港口通州，已经正在建设成为首都北京的辅城区……人们对运河文明的眷恋从未走远。

古老的运河辉煌虽已消失，但其沿线城市遗留下大量的城址、衙署、驿站、钞关、仓库、寺庙、商铺、桥梁等和地下的古墓、沉船、关闸、石坝等，有一千余处，两岸民俗风情也已成为中华民族重要的文化标志。这些密集的遗存和文化遗产是大运河留给一个民族重要的价值所在。2006年，18座大运河沿线城市形成共识：同舟共济，携手保护和传承运河文化，发掘和利用大运河资源，打造出一条靓丽的运河文化休闲观光带。促进大运河及其周边资源的可持续发展，已成为运河沿线城市的共同使命。

同年，中国做出了大运河申遗的决定，选取了运河各个河段的典型河道段落1千余公里，以及运河水工遗存、运河附属遗存、运河相关遗产共计五十八处，申报世界非物质文化遗产。

八年的申遗之路，也是大运河的复活之路。2014年6月，中国大运河成功入选《世界遗产名录》，成为中国第三十二处世界文化遗产和第四十六处世界遗产。跨越地球十多个纬度，纵贯中国最富饶的华北平原和东南沿海地区的一条古老的人工河流，以其存在时间之长、流经地域之广、历史遗存之丰、文化底蕴之厚终于获得了世界认可，一项创造了工业革命之前世界上规模最大、范围最广的土木工程项目——中国大运河被列入世界遗产，消息轰动全球。

古老的大运河对人类遗产贡献出了令世人惊叹的价值。

4

然而，大运河真正的复活是它迎来了举世瞩目的中国南水北调东线工程。

东线工程规划利用江苏省江水北调工程，扩大规模，向北延伸。从江苏省扬州附近的长江干流引水，利用京杭大运河以及与其平行的河道输水，逐级翻水北送，连通洪泽湖、骆马湖、南四湖、东平湖，并作为调蓄水库，总扬程65米。经泵站逐级提水进入东平湖后，分水两路，一路向北穿黄河后自流到天津，另一路向东经过新辟的胶东地区输水干线向胶东半岛供水。供水区内分布有淮河、海河、黄河流域的二十五座地级及以上城市，包括天津、济南、青岛为主的大型城市和沧州、衡水、聊城、德州、滨州、烟台、威海、淄博、潍坊、东营、枣庄、济宁、徐州、菏泽、泰安、扬州、淮安、宿迁、连云港、蚌埠、淮北、宿州等中等城市。