送你一只羊

1

我从未想过，会得到一只羊。

这是一只还未成年的羊。它有灰白的毛，光滑匀称。短短的角，看上去很有力。耳朵肥厚，像两把肉乎乎的、卷着边的小扇子。眼神清澈，温驯。应该说，它的品相不错。如果是孬羊，司马老师恐怕也不会送给我。

我是在李工皮新书发布会后的午宴上认识司马老师的。李工皮领我过去敬酒时，司马刚夹了一筷子黄焖羊肉，正在细细品味。李工皮说，司马老师，这是宋江。他小说写得不错，还在编一本叫《簕杜鹃》的文学内刊，这几年在东城发掘了一些文学新人，培养了不少人才。司马吞下那口羊肉，眉毛动了一下，说，哦，难得，难得。这年头，真正甘心为人作嫁的作家已经不多了。我说，谢谢司马老师，我敬您一杯。司马端起酒杯，抿了一口，看了我几秒钟，说，你回头挑几篇作品，给我看看。你叫宋江，是吧？我点了点头。这时又有人过来给司马敬酒。李工皮悄悄扯了下我的胳膊。我说，老师您忙，我先过去了。司马伸手拍了一下我的肩膀，把头侧到我的耳边，轻声说，散席后你先别走，我有一样好东西，要送给你。

羊被绑着蹄子，卧在一只纸箱里，散发出一些气味。司马喷着酒气说，拿走吧，它是你的了。我还是有些犹豫，不太确定地看着他。司马指着羊，说，见外了，是不？说着，他弯下身子，从后备厢里把纸箱抱出来，放在车库的地上，摸了摸羊角、羊头，又拍了拍手，抖落沾在手上的几根羊毛。它是宁夏盐池滩羊，真正的好东西。你把车开过来吧。司马说。这时，他的电话响了。司马从裤兜里掏出手机，说，嗯，是这样，我知道，等一下。司马把手机举在耳边，打开车门，坐上后座。就这样吧，小宋。再见！他说。

我站在当地，目送代驾开着司马的车驶出车库。小羊“咩”了一声，像是在向司马道别。我抱起纸箱试了试分量。它有四十斤，还是五十斤？反正不轻。司马老师怎么想到要送我这只羊？为什么不送给别人？它代表着什么，是从哪儿来的？我应该拿它怎么办？又该怎样把它弄回去？我的脑子有些乱。

为什么要为它费脑筋呢？把它留在这里，让别人去想办法吧。也许它只是司马老师酒后的一个玩笑。如果他真要送我点东西，送什么不好，偏偏要送一只羊？他是我们这座城市里首屈一指的文坛大佬，就算什么也不送我，能做的事情还有很多，比如推荐我的一篇小说到某家刊物发表等等。我差不多就要决定，放弃这只羊。

我的脑海里，闪过畅销小说中狠心爹娘遗弃婴儿的场景。我从背包里翻出纸和笔，写下一行字：有缘人，这是一只来自西北宁夏的喜羊羊，希望它能给你带来好运，请一定善待它。我撕下纸条，把它放进纸箱，压在羊蹄下，露出一角。又像司马那样，摸了摸它的头和角，算是和它行告别礼。我感觉它的身体颤动了一下，眼神里，似乎满是可怜、无助、哀伤和乞求。我又动了恻隐之心，觉得即将被我遗弃的不是一只羊，而真的是一个婴儿。

难道它知道我接下来会干什么吗？妈的，它把我的眼泪都快搞出来了。这都叫什么事儿啊。我想起了阿曼。或许，她可以给我出出主意。处理这些事情，她永远比我这个优柔寡断的码字匠有主见。我拨通了阿曼的电话，简单给她讲了事情的来龙去脉。你傻啊，怎么能放着一只羊不要？阿曼的语气里透着兴奋。但我怎么把它弄回去呢？就算弄回去了，又该怎么处理？我问。这还不简单，打个车呗。不是有纸箱吗？连箱子一起放后备厢就行，这样就不怕它在车里拉屎撒尿。只管弄回来，其他的事不用你操心。阿曼说。

阿曼一出马，事情就好办多了。我的心情又好起来了。我把纸箱抱在胸前，羊侧着头和我对视，目光里似乎流露出感激，让我差一点儿被自己感动。

2

阿曼已经在楼下等我。她和我一起把羊抬出车子。好肥的羊！阿曼说，声音里有一种不加掩饰的快乐。我说，现在该怎么办？

急什么。我们先把它弄回家吧。

怎么弄回去？

还能怎么弄？抬呗。

阿曼白了我一眼。她俯下身，面朝我，抓住纸箱的两只角，说，来啊。我也抓住两只角，我俩一撅屁股，纸箱离开了地面。我们像抬轿子一样，把羊老爷抬到五楼的家里。在阳台上放下纸箱，阿曼以手扶腰，直喘气。喘完气，她说，要乖乖听话啊，不然，有你好看的。貌似是在说羊，又像是在说我。阿曼是一家工厂的小主管。她这个样子，就像在教训手下的员工。

宋小顺在房间写作业，听到响动，也跑到阳台上。羊！宋小顺的声音里满是惊喜。他走到纸箱边，用手里的圆珠笔连戳羊的脑袋，羊把头往后缩，咩咩直叫，身体抽搐，眼里透出惊恐。阿曼打了一下小顺的胳膊，说，去去，就知道搞破坏！小顺说，妈妈，我们家晚上吃羊肉吗？阿曼说，先别急。等我把它卖了，再请你们吃羊肉。

我说，卖了？

卖了。不卖，还能把它怎么办？我又没有三头六臂。

原来这就是阿曼的如意算盘，这让我有些泄气。我说，你要把它卖到哪里？她说，小区外面，不是有家羊肉店吗？我现在就给他们打电话，让老板来拉走。阿曼说着就开始拨号。

喂，董老板吗？你那里要不要羊？活的羊，肥得很。阿曼开着免提。

活羊？不要不要。你谁啊？

我是赵阿曼，经常在你店里买羊肉的，你忘了？

哦哦，阿曼啊。不好意思，我们不要活羊，买了没法杀。再说，政府也不让私屠滥宰，要是被举报，会罚很多钱的。

别这样啊董老板。很好的一只羊，我可以便宜点儿给你。

你就是白给，我也没法要啊。我只是个卖羊肉的，不是屠夫。对了，你可以问下肉联厂要不要。我这儿有肉联厂的电话，你要不要记一下？

阿曼朝我眨眨眼，我赶紧拿出手机，记下电话号码。阿曼挂了羊肉店老板的电话，又拿过我的手机，拨给了肉联厂。

你好。请问，你们要活羊吗？

要。你有多少？

一只。

一只？你知道我们是肉联厂吗？你是在跟我们开玩笑吧。接电话的是个男人，他笑起来，像是听到了一个有趣的故事。

那你有动物检疫证明吗？这个人似乎觉得有必要再刺激一下阿曼，好让她尽快打消那个荒唐的想法。

什么证明？

检疫证明。你一个卖羊的，不知道检疫证明？

对方突然失去了耐心，电话里响起了嘟嘟嘟的声音。阿曼拿着手机，一脸茫然。过了几秒钟，她说，我出去看看。菜场里还有两家卖羊肉的，我就不信，这么好的羊，他们都不要。

阿曼回来时，脚步迟缓，表情严肃，看来是出师不利。阿曼看了那只羊一眼。它躺在纸箱里，一动也不动，眼神慌乱、躲闪，好像知道给我们带来了麻烦，并为此感到不安。阿曼沮丧地说，怎么会这样？早知道的话，还真不如不把它弄回来。她思考了一会儿，接着说，还是先养着吧，再慢慢想办法。阿曼的这个决定让我吃惊。我说，养羊？在家里？阿曼不以为然地说，家里就不能养羊了？它又不是大象。办法总比困难多！

3

阿曼前脚决定在家里养羊，后脚就开始上网查资料。不能总让它这么躺着。得让它站起来，给它盐水喝。阿曼说。

阿曼找来一根绳子。在和我合力把羊抬出纸箱后，阿曼把绳子的一端套在它的脖子上，另一端系上阳台的栏杆，又解开了羊蹄。羊动弹了几下，两只前蹄着地，半截身子立起来，但很快又歪到了地上。阿曼说，它被绑的时间太长了。她揉了揉羊腿，侧身用一条胳膊搂住羊的脖子，让我扳住羊的身子，两人一起使劲，羊总算站了起来。但它站得不是很稳，显得有些虚弱。过了一会儿，羊筛了几下身子，试探着走了几步，“咩咩”叫了几声，又低头在地上嗅了嗅，看到了放在阳台角落的那一小盆水。它踱过去，半舔半吮地喝了起来。

喝过了水，羊看上去精神一些了。它在阳台上踱了几圈，又将两条前腿扒上栏杆，看着栏杆外的一株黄葛榕，咩咩叫起来。阿曼说，可怜的羊，应该是饿了，得给它弄点东西吃。对了，晚上我们带它去小区的草坪上吃点儿草。我问，这也成？阿曼信心十足地说，不试试，怎么知道成不成？

晚上十点，阿曼牵着羊，我跟在后面出了门。羊可能还不适应下楼梯，一步一个台阶，走得很小心，像是每一级台阶下面都是万丈深渊。直到踏上一楼的平地，它看上去才没那么害怕。远远望见小区公园的草坪，羊就咩咩叫起来，像一个嗷嗷待哺的婴儿看见了母亲的乳房。它兴冲冲地往前跑，阿曼被它带得直踉跄。她索性放了绳子，羊跑上草坪，开始大快朵颐。我和阿曼在公园的连椅上坐下来，观察着周围的动静。有一个人走过去，问：这是哪儿来的羊？我正打算站起来，阿曼把我拉住，在我手臂上掐了一下，我只好端坐不动。那人四处张望了一会儿，从地上捡起羊绳，把它拴在旁边的树上。羊仍然专注地吃着草，像是沉浸在无边的幸福之中。

两个保安开着电瓶车来到小公园。他们下了车，走到拴着羊绳的树边，一个保安解下羊绳，另一个环顾四周，问：这是谁的羊？马上弄走。不然的话，拉走，打死。阿曼赶紧站起身，边走边说：帅哥，羊是我的，马上就牵走，不好意思哈。阿曼的声音那么温柔动听，但保安仍然不依不饶：在这儿放羊，亏你想得出。你是把小区当成大草原了吧？咋不骑匹马来呢？

羊吃过草，看上去状态好多了，上楼梯也比刚才下楼梯要快。它一边爬楼，一边拉了不少羊屎蛋。阿曼把羊拴上阳台，我戴上一次性手套去楼道清理羊粪。收拾洗漱完，已经十一点多了。我们上了床，房间的灯都关了，阿曼突然没头没脑地说：还是得想办法把它处理掉。

我知道她说的是羊。但连她都没辙，我能有什么办法？我又没有车。好几年前我就跟阿曼说过，我要学开车。但阿曼对此嗤之以鼻。她说：你满脑子都想着小说，开车还不得经常走神？一走神，准出事。瞧瞧，这都叫什么话。她要是听了我的，我早就开上车了。这样的话，我就能叫上李工皮、西门豹，还有别的狐朋狗友，把这只羊拉到郊野，像电影里演的那样，把它杀了，来一次路边野餐，多美啊。想到这里，像是有一道电光突然划过脑海。我说，李工皮有车。阿曼诧异地看着我。我说，李工皮有车，西门豹也有。我们可以去郊外，杀羊，吃烤羊肉。阿曼有些兴奋。她两眼放光，好像已经看到又肥又嫩的羊肉串，被旺盛的火苗烤得滋滋冒油，肉香四溢。对了，我也忘了，你赶紧跟他说说。吃不完的肉，我们还可以带回来，打羊肉火锅，烤羊腿，煎羊排，焖羊肉。阿曼说。

李工皮、西门豹和我都写小说。以前，我们每个月都会聚一次，研讨各自的最新作品，或者就某个小说的构思展开探讨。自从李工皮到文化馆上班后，这样的聚会就停摆了。我给李工皮打了电话，跟他讲了明天的烧烤计划，说正好可以趁这次烧烤，讨论一下我们要写的小说。李工皮说，好啊好啊，我明天正好没什么安排。这样吧，我约上西门豹，开车来找你。两部车，三家人，坐得下。

挂了电话，我觉得有些对不起羊。我从床上爬起来，到阳台上去看它。黑暗里，羊的两只眼睛闪着莹光。我伸出手，摸了摸它的脑袋。羊咩了一声。我以为它会像以往那样，叫几声就好了，但它却一直咩个不停。大晚上的，这声音清脆突兀，让我心里发虚。宋江你干吗呢，还不早点睡？明天要野炊呢！阿曼在房间喊。

4

野餐地点在马峦山脚下。这是一块林中空地，旁边有一条小溪，是再合适不过的野炊场地。这地方是李工皮找的，他们单位搞团建时来过。

那只羊被最后从车上抬下来。我给羊松了绑，把它牵到溪边，将绳子绾在羊角上，轻轻拍了一下它的屁股。羊似乎领会了我的意思，摇了摇尾巴，兴奋地跑进溪边的草丛，低头吃草。

女人和孩子们去林子里找蘑菇了。李工皮取出一把尖刀，递到我的面前。李工皮说，你来。刀刃明晃晃的，一束束寒光在上面跳跃。我下意识地后退一步，连连摆手说，我不行，我不行。李工皮脸上露出鄙夷的神色：杀只羊都不敢，你就这点胆？我说，不是敢不敢的问题，我和它……有感情。李工皮笑了，说，你和它才处了多长时间，就有感情了？吹吧，傻子才信。他又把刀拿给西门豹。西门豹脖子一梗，说：我不能杀生。我祖上好几代都是屠夫，我爸说了，从他那一辈起，谁都不能夺命。要不然，会遭报应。