古今野三关

2022年的“五一”前一天，我的画家朋友老杜一行人，约我到野三关走走。许是疫情久了，很想换个环境，便不加思索，答应了老杜的邀请。

我没去过野三关。知道这个地名，也还是近些年的事，具体日子已经记不清了。那年，是武汉的一个酷暑。当时有些经历的我，心情极其复杂，难以名状，由此更感酷暑难忍。老伴见状，似问似说，要不，我们到利川去吧？很多人都知道，利川号称中国的凉都，是近些年“凉”起来的。她地处湖北恩施，与重庆交界。那里之凉之爽，只有在蒸笼般过日子的武汉和重庆人才有真切体会。

那是七月初的一个早上。我们开车，从武汉出发到宜昌。离开宜昌不一会儿，便到了野三关服务区。当“野三关”映入眼帘的那一刻，我身体的某个部位，抑或大脑，抑或心灵，便微微一震。关，肯定是关口。“三关”，肯定有三道关口。那个“野”字呢？我想，它表达的一定是荒无人烟，险象环生;一定是杂草丛生，悬崖绝壁。否则，古人们不会用一个“野”字。后来从史料中印证了我的断想。这里是从宜昌进入恩施的最后一个关口，也是最险的一个关口，是进入西南的兵家必争之地。相传土司时肠容美土司王为抵御外来入侵，在这深山野岭设立的第三重关口。野三关，由此而来。

这是其一。其二，去年底，我从媒体上看到一则消息，说野三关打掉一个涉黑团伙，涉案人员二十多人，横行乡里十余年。主犯田金虎涉案十二项罪名，涉案金额近亿元，被判二十三年有期徒刑。

我异常震惊！一个山区乡镇，竟有如此之大的犯罪团伙，可见此人之“野”。

这便是野三关给我留下的原始印象，也是答应老杜盛情的理由。

一

五月二日上午，我们从武汉出发，一路慢慢悠悠，不到四点，便到了野三关。职业的需要，老杜跑遍了许多风景秀丽的大好河山，野三关也在其内。按他设计的导航，我们直奔四渡河大桥。他说，那里的风景很美。

不知野三关时，四渡河大桥早已在我的记忆存在。那是从武汉到恩施的天路。而四渡河大桥，又是天路上的天桥。遇上特殊天气，说路在水上，桥在云中，一点不会为过，如仙境。而当站在桥下，无论从画家的视角，还是以摄影师的眼光，或是我们平常人的感觉来看，这的确是一条天路。她的神秘，她的天险，她的壮观与宏伟，无与伦比。

四渡河大桥长达1365米，桥面与谷底垂直高560米。2009年建成通车时，是全球深山峡谷最长最深的悬索桥，世界第一。中国号称建桥大王，逢山开路，逢水，逢峡谷建桥。到2021年，全世界最长最深的悬索桥近乎都在中国。十几年前建成通车四渡河桥的悬索高度，当时全世界第一。野三关人为此引以为自豪好一阵子。谁知，一觉醒来便屈居第二，被贵州北盘江大桥抢了先。但有一项技术指标，四渡河大桥开创了先河，那就是火箭抛道导索技术，全世界至今都在学习并传承。

进野三关途中，当车轮碾压过这座桥时，如同行驶在其他高速路上一样。此时仰望，也有圣女感的幻觉。我甚至后悔，我们不该用车轮碾压她，且有点野蛮。

我心里还在想那至今都被传承的技术。站在桥这头，如此长，如此重的钢缆是如何到另一桥头呢？这可是修桥史上的难题。是中国的，也是世界的。四渡河大桥建设者，他们用聪明和智慧，给出了一份答案。他们将大桥修建所需的钢缆系在火箭身上，然后让火箭将其发射到对面的山顶，仅仅十秒！

十秒，这是文明的十秒。就是这十秒，将工期提前了至少半年。

此刻，我想起两句老话：要想富，先修路。那么桥呢？桥是连着路的路。路，带来了富，带来了文明，桥是不是富裕和文明的升华？

我的目光由桥上回到脚下。再看万丈深渊的峡谷时，心底很不自觉地感到一阵阵颠簸。俯瞰下去，乡间的小道如蚯蚓一般，弯弯曲曲;民宅如星星镶在青山绿水之间，别有一番景致。

这时，我才发现，我们站在一片无比空旷的平地上。在野三关这样的大山区，有如此平坦空旷的地方，非常难得。

原来在建四渡河大桥时，这片空旷的地方是工程的指挥部。工程的每一张图纸，每一吨石、沙、水泥、钢筋，每一点智慧，每一缕文明……从这里往上输送。数年间，夜以继日，绵绵不断。

大桥建成通车，十多年过去了。现实告诉我，此时此地已褪去昔日的繁忙和喧嚣，但当年留下来的工棚和建筑，有点不堪入目，不得不令人想些什么。

自然，这里成为一个天然的观景台。

忽然，一阵躁动把我拉回现实，接着便听见“哔哔”的叫声。循着叫声，只见从当年建设者曾住过的工棚背后的山坡上，下来了一群羊。

这群羊的出现，把我们的目光吸引过去。大伙都不认为是羊。说像狗，但又比狗大，说像牛，又比牛小。同行的有七八个人，没有一个见过这种羊的。我年纪最长，在平原和山区的农村生活和工作过，见过的山羊无数，白色的，黑色的，杂色的，甚至湖北引进比较成功的马头羊，也略知一二。可面对这群羊，我却表现出孩子般的好奇。领头的是只母羊，高高大大，后腿之间，挂着大大的乳房，胀胀的，小羊，轻口一吮，便能滴出奶汁。母羊的后面跟着五只小羊，个头相差无几，显然是一胎孕育。这群羊，除了个头大，就是颜色特别，比枣红色还要深，毛很少很短，身子光滑，像沙皮狗。

羊群来到我们中间，没有怕生，没有惊慌，偶尔吃几片叶子，嚼几根嫩草，似乎很有味道。

这时，不知谁，又不知从何处，撷了一把野樱桃，好大一把。上面挂满了好几种颜色的小果，红的、黄的、绿的。羊群很快被吸引过来，野樱桃是它们的最爱。五只小羊，特别活跃，不一会儿便抢完了这天上掉下来的“馅饼”。母羊站在一边，一会儿看看我们，一会儿瞅瞅小羊，满脸是慈祥和幸福，当然，她也时不时地叫几声。

羊主人出现了，是一对夫妻。男主人中等个头，戴着顶时髦的棒球帽，很精神。他说他奔六了。经验里，山里人过了五十，老态便很无情地迸出来，如山核桃，可他一点没有。我以为他会说他的羊。因为一胎五崽，不为多见。在农村，家育兴旺，便是人的兴旺。结果他没有。他仰望着四渡河大桥，喃喃地自言自语，似在回忆，似在咀嚼。没曾想，他参加了四渡河桥的建设。羊主人说他书读得不多，但能看懂图纸。四渡河大桥完工后，他还参加了广东和重庆两座大桥的建设。后来因为腿受了伤，便回到了四渡桥下的老家野三关。我对他肃然起敬。如此大的四渡河大桥工程，图纸千般万别，居然能看懂图纸，他一定是个有故事的人。

听到我的赞许，他说，腿伤了，干不了重活，便养了十几只羊。他的羊是纯进口的，叫波尔羊。重的达一百多斤，小的也有七八十斤，每斤可卖25元。我心里嘀咕，羊主人仅养羊，一年收入也有两万，加上其他收入，那日子是挺滋润的。他说，他的两个孩子都成了家，收入不错，管他们两老都没问题，但他和老伴都不愿增加孩子们的负担。

说话间，山坡上又“滚”来一群羊，似雪球般。这群羊有白有灰，有杂色，个个很壮。这是一群典型的马头羊，同先前的不是一个品种。我想起坊间的顺口溜：马头羊，马头羊，大的能推磨，小的可以骑，老人吃了不起夜，孕妇吃了奶水多。

我问羊主人，村子里的人是不是都养羊？他说不少人养，但他养的比较多，收入最高。我想，在野三关，在四渡河桥下，如果羊主人没有走南闯北，他能有此选择？

二

告别羊主人，我们驱车直奔一座山顶。羊主人告诉我们，那座山紧靠野三关，比镇子高两百米，是看野三关全景的最佳位置。

站在山顶，远远望去，隐隐可见四渡河大桥，延绵的高速公路和长长的动车铁路线。这里是318国道，沪蓉高速和沪汉蓉铁路交会处，是不折不扣的交通咽喉。所以，有人这样给野三关定位;离东部最近的西部，离平原最近的高山，离火炉最近的凉都。

山上住着不少人家，全是土家族。其中，有一座院落引起我们的注意。它独树一帜，高高的两层楼，三面环山，木质结构。进入房屋，要上十几级台阶，房屋有些年岁。老杜说，过去，这肯定是个大户人家。

台阶上面，放着一张水泥小圆桌。桌上放着几个熟玉米，一碗油煎小土豆和一碗玉米糯米掺和的粥。这时，一位老人从屋里出来，端着个一次性塑料杯，里面盛着酒，见到我们，一点也不惊讶，嘿嘿一笑，露出黑、黄且不整齐的牙齿。

这么早，就吃晚饭？老人说，山里人一天两顿，这早中饭又是晚饭。

交谈中，我们知道老人叫文爱卿，一个很好听也很好记的名字。此时，老伴、儿子、儿媳还在菜地里忙活。老人说，他儿子儿媳有点文化，过去在温州打工，前年回来了，开了三十亩大棚基地，种植高寒蔬菜，一年的收入抵过去的好几年。镇上把他们作为典型，说是乡村振兴的带头人。

我们放眼望去，在不远处一个山坳里，一片白色，是蔬菜大棚，还有几个人影在晃动。老人很健谈，他喝口酒，抹抹嘴巴，说，打我记事时，就住在这里。早就打算修修，来客人也好看点，可镇上说要统一规划。

老人说的统一，是这座山已经引进了一个很大的开发项目，旅游商业、康养、民族特色、会议中心等融为一体。目前，推土机，塔吊已经进来。按常规，这些农舍都要拆迁。为维护生态，野三关人要把这些土家族院落全部保留，修新如旧。农家掏一点钱，大头由开发商承担。不能不说，这真是一个明智的决策，既引进了现代化的项目，又让土家文化绵绵延续和传承。对古老的树木，规划设计为此让路，实在不能留在原地的，移栽，一棵也不能少。

俯瞰野三关全貌，让人很是意外和震惊。如此偏远的山区乡镇，常住人口竟达到了十万人，比有的县城还多，仅陪孩子来此读小学、中学、高中的父母，达两万人以上。每年，这里过一本线的有千人，考上北大、清华的学子，已有好几十人……

这是文化的积淀，这是历史的延伸。远远望去，城角下的一尊“劝农亭”让人心动。

这座亭子是为纪念寇准兴建的，也就从这开始了野三关的历史。公元981年至今，已经一千多年。这是多么漫长的岁月。寇准，北宋时期人，他考入进士甲科那年，年仅19岁。20岁，他便到如今的巴东县任首位县令。

野三关隶属巴东，青年寇准一踏上这片土地，跋山涉水，了解民情;登岩攀崖，遍访农户。为劝民事，写了《劝农歌》：“苍天在上，后土在下。效我神农，五谷丰登。挽草为业，定居稼穑。乐土归民，传之子孙。”他深入野三关深山老林，劝土族人弃猎务农、教百姓唱劝农歌，并将中原先进的农耕技术传授给巴东人民。他在任三年，这里出现了“山无荒土，村无游民”的繁华景象。为纪念他，在他离开后，野三关人为他修建了一座亭子，取名“劝农亭”。

寇准是位杰书的政治家，也是一位大诗人，他一生清政廉洁，坦坦荡荡，作为执掌国家大权的宰相，却没有为自己建造一所私宅府第。一千多年了，他一直受到世人的赞美，在如今一些戏剧和影视剧中，他的形象永远是那么高大。在寇准的晚年，他用四十二个字，道出了人生六大悔事，晚清第一名臣曾国藩，对此文推崇备至，奉为经典，时刻用于自省。这就是寇准的《六悔铭》：官行私曲，失时悔。富不俭用，贫时悔。艺不少学，过时悔。见事不学，用时悔。醉发狂言，醒时悔。安不将息，病时悔。

如今品读时，仿佛在照一面镜子，你不得不自问，这六悔，你占了几样？

三

临近傍晚，太阳西沉，一抹晚霞，很灿烂。我们安顿好住处，直奔一家农家乐而去。距离不远，十分钟车程，在318国道边上。

这里大概有七八家农家乐。临近山旁，五颜六色的灯光，把山村的夜晚映照得特别美丽。我们选择的这家农家乐，背后靠山，三面都是建筑，中间是一片空旷的场地，四周挂着灯笼。引人注意的是，靠房屋的东角，码着一摞摞土碗。这是喝酒用的，叫摔酒碗，也叫摔碗酒。