启功夫子逸事状

缘起

0

画家雪村给我画过一幅侧面头像素描，脸蛋圆圆的，眼睛笑成一道缝，慈眉善目，自带喜感。看过的朋友都说，真像启功先生，“面微圆，皮欠厚”。我也觉得有点像。

我把这张素描用在《仁者启功》一书的勒口上。

我与先生有缘。

1

二十世纪八十年代中叶至末期，我就读北京师范大学中文系期间，曾亲闻先生謦欬;一口地道的北京话，字正腔圆，抑扬顿挫，中气十足，再加上风趣幽默，光听先生说话就是一种享受。每逢先生讲座，都是一桩轰动全校的盛事。五百座的大讲堂里，座无虚席，过道上坐满了人，窗户外挤满了脑袋。胆大的同学还截留先生的书法作品。九十年代初至2005年先生驾鹤西游，更有幸与先生相交十数年，与先生“情逾祖孙”，获闻先生诸多嘉言善行与趣闻逸事。

身世第一

2

先生尝自述：“本人姓启名功字元白。”了解先生身世的朋友都知道，先生是满族人，姓爱新觉罗，是清雍正皇帝的第九代孙。虽然爵位逐代累降，到他的曾祖父这一辈，所能领到的俸禄已很微薄;但是，一直到他祖父那一代，都还做着高官;他父亲去世得早，未及封爵;后来他被按“清室优待条件”留在故宫内的宣统小王朝，封了一个“三等奉恩将军”的虚衔。他出生的时候，家里还有140间房子，占地近5000平方米，家境非寻常人家可比。他的外祖家是蒙古族贵族，也是世代高官。

但先生从不以此自矜。他自创“启”姓，自当“始祖”，决心“不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生”。有人给他写信，信封上写着“爱新觉罗·启功收”。先生批注：“查无此人，请退回。”有一个时期，“爱新觉罗”颇为吃香的时候，很多人绞尽脑汁往上贴，正宗的爱新觉罗·启功却避之唯恐不及。他曾经写诗，表达了对以姓氏相矜的不屑：“闻道乌衣燕，新雏话旧家。谁知王逸少，曾不署琅琊。”（《族人作书画，犹以姓氏相矜，征书同展，拈此辞之，二首》之一）

3

先生出生的1912年7月26日，清王朝已经覆灭，家道开始中落。一岁丧父，拉开家族急剧衰败的序幕;十岁那年，曾祖父、祖父等五位亲人连续去世，被迫卖光了家产，用来发丧、还债。家败如山倒，孤儿寡母，衣食无着，幸得祖父几位门生仗义相助，募集2000元购买公债，靠着每月30元利息勉强度日。但是到启功十八岁时，门生们捐助的钱连本带利都用完了，一家人生活又陷入困顿。他不得不辍学，扛起全家生活的重担，比常人更早地尝到了世情的冷暖、生活的艰难。中学肄业成了他的最高学历。

4

难能可贵的是，先生并没有被厄运压倒。学校生活结束了，他的学习却没有结束。在小学和中学阶段，先生就师承著名学者戴姜福先生学习古文，又跟随著名画家贾羲民、吴镜汀先生学习绘画，很快显示出了高于常人的天赋。中学辍学后，他一边教家馆、打零工，挣钱养家糊口;一边继续跟随几位老师学习，学习中国古典文学，习作诗词文章，练习书画创作。贾老师经常带他去故宫看书画藏品，边看边给他讲解、点评，增长了鉴别书画的知识。没有接受过系统的、正规的科班教育，是他的缺憾;但是“东抓一把，西抓一把”的学习方式，反而学到了很多课堂上学不到的东西，为后来成为“大杂家”奠定了坚实的基础。

5

1933年，著名学者傅增湘先生把启功举荐给辅仁大学校长陈垣先生。陈垣看了他的文章、绘画后，说了四个字：“写、作俱佳。”遂大胆启用只有中学学历的启功进辅仁附中教国文;未几，被主事者以“学历不够”为由辞退;陈垣又安排他到辅仁大学美术系任助教，又被以同样理由辞退;陈垣坚信启功是一位有真才实学的青年，不应被埋没，再次聘请他回到辅仁，执教大一国文。从此，先生在陈垣身边，一边认真教书，一边潜心学习，并得到溥心畬、溥雪斋、张大千、齐白石等先生的指点与熏陶，在诗词书画、古典文学、文物鉴定等方面都崭露头角，与同为辅仁青年教师的余逊、柴德赓、周祖谟一起被人称为校长身边“四翰林”，又被戏称为“南书房四行走”。

6

1946年，辅仁大学教授英千里被任命为北平市教育局局长，想请年轻有为的启功去担任科长，薪水比当教师高得多。先生拿不定主意，去请教陈垣先生。陈先生问他：“你自己觉得怎么样？”先生答曰：“我‘少无宦情’。”陈先生捋着胡子哈哈大笑道：“既然你并无宦情，那我就可以直接告诉你：学校送给你的是聘书，你是教师、是宾客，以后见了他们可以摇摇摆摆;衙门发给你的是委任状，你是属员、是官吏，你要惟命是从。你想想看，你适合干哪个？”先生恍然大悟，回去立即写了一封辞谢信。他把信拿给老师过目，老师只说了一句话：“值三十元。”

7

1958年初，风华正茂的先生突然被打成“右派”，教授职称及其他社会职务均遭黜免，工资也降了一级。后来又被打成“准牛鬼蛇神”，接受集中学习和劳动改造，工资停发，靠借贷度日，精神上更是受到极大打击。在那些艰难的岁月里，先生白天接受批判和劳动改造，写检查材料，晚上就偷偷研究学问，撰写了大量的论文和书稿。还起草了学术著作《诗文声律论稿》，用蝇头小楷抄在最薄的油纸上，卷成小卷藏起来，躲过那场浩劫，于1977年由中华书局出版。在多年的苦难和磨难中，先生已成为在诸多领域颇有建树的一代大家。

艺术第二

8

先生的书法名满天下，人们名之曰“启体书法”。

关于先生书法，书法界这样评价：“不仅是书家之书，更是学者之书，诗人之书。它渊雅而具古韵，饶有书卷气息;它隽永而兼洒脱，使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来，从诗境中来的结果。”品赏先生书法多年，我有六点突出感受：

一曰清。眉清目朗，神清骨秀，干净利落，清新俊逸，恰如“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。没有一丝污浊气、烟火气、油腻气，没有一毫暴戾气、市侩气、江湖气。读先生法书，如对清风明月，如临一泓清水，令人神清气爽，尘杂俱灭。

一曰正。不仅字体端正，谨严方正，更有一股浩然正气，气象端庄。一笔一划，规规矩矩，老老实实，无偷奸耍滑之心;气定神闲，沉稳安详，无浮躁草率之态。

一曰秀。字体秀丽，气韵生动，亭亭玉立，潇洒飘逸，绝无呆板雕琢、拘泥窘迫之气，没有按模脱墼、矫揉造作之态。如蓝天闲云，随风势而蒸腾;如山间泉水，随山势而赋形。尤其是友好间的书札，更是极尽自然挥洒之能事，飘逸婉转，笔走龙蛇。宛如一位细眉凤眼的翩翩美少年，春日驰马于柳岸花溪，只见一派从容和悠然，令人赏心悦目。

一曰雅。有意蕴，有品位，温文尔雅，典则俊雅，无粗俗、狂野、怪异之气。兼有历史的底蕴和学人的才情，深具庙堂气象与君子风度，恰似“蓝田日暖玉生烟”。一笔一画都浸润着中国文化的墨香，蕴涵了儒家、道家、释家的心境。他将诗文修养与书法艺术结合在一起，增添了书法的文人气、书卷气。

一曰劲。结体精严而超逸，疏可跑马，密不透风;点画遒劲而俊雅，风神俊秀，晋唐风骨;章法爽利而宽博，疏朗潇洒，骨肉停匀。他晚期的书法作品，更是体现了“书贵瘦硬方通神”的风格，中宫紧凑，四外开合，瘦劲挺拔，刚柔相济，外有柔美秀润之态，内有骨力洞达之气，体现出“启体书法”特有的神韵。

一曰润。字形瘦长，笔道清癯，但瘦而不干、硬而不僵，因枯笔而带出的飞白枯中带润、枯而不涩。字体匀称含蓄，如处子肌肤，冰清玉润。充溢着温润、平静的冲和之气，荡漾着舒朗、飘逸的旷达之风。

9

面对先生书法，我总会想起曹植《洛神赋》中那段描写：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。”

在书法创作上，先生坚守自己的美学原则：雅俗共赏，赏心悦目。对于那些打着创新的旗号，粗服乱头、东倒西歪、以怪为美甚至以丑为美的行为，先生嗤之以鼻。

10

其实，书法只是先生的“副业”。他的好友钟敬文先生就多次“批评”他“不务正业”，为世人对他的误解深感惋惜：“诗思清深诗语隽，文衡史鉴总菁华。先生自富千秋业，世论徒将墨法夸。”

先生的书法光芒万丈，以致遮蔽了他在诸多领域的杰出成就。

11

先生工诗。

先生从小就打下了古典诗词的底子，青年时代就经常参加诗坛名士溥心畬、溥雪斋等人主持的笔会，与师友谈诗论词、酬唱应和。先生的诗词联语，格律严谨工整，语言典雅丰瞻，意境深远含蓄，学力深厚坚实，深具古典风韵。他为香港作家董桥写的对联素来为人称道：“窥园圣学传繁露，纳履玄机获素书。”上下联各藏“董”“桥”之典，清芬可挹，风流蕴藉，殊堪玩味。

先生诗思极其敏捷，堪比“曹植七步成诗”。1985年9月应邀访问澳门，欢迎会上，澳门文艺界长老梁披云先生题赠《启老法书香港展出谨赋志佩》一首：“瘦硬通神孰比伦。骚坛月旦更精淳。兴来能事成三绝，上苑花开海国春。”先生接过诗稿，略一沉吟，立即援笔疾书《敬次披云先生赐诗元韵》：“雅座书坛迈等伦。德成为上艺深淳。行来南国瞻光霁，喜沐清风四座春。”

同时先生又能坚持“我手写我口、我口道我心”，“笔随意到平生乐，语自天成任所遭。”他有深情款款的悼亡诗：“梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。鳏鱼岂爱常开眼，为怕深宵出睡乡。”（《痛心篇二十首》）他有诙谐幽默的打油诗：“门有缝，脚无根，四肢着地眼全昏。行人问我寻何物，近视先生看草根。”（《鹧鸪天八首 乘公共交通车》）他的题画诗托物咏志，富于比兴，诗、书、画达到了高度的和谐统一，让人领略到“诗中有画，画中有诗”的境界。“白露横江晓月孤，篷窗断梦醒来初。荷香十里清难写，昨夜沈吟记已无。”（《题荷记》）

先生还对古典诗词发表了很多精辟的见解，从理论上对诗词创作进行了深入的探讨。他用精炼而形象的语言总结了历代诗歌特点：“唐以前诗次第长。三唐气壮脱口嚷。宋人句句出深思，元明以下全凭仿。”他在给学生讲课时解释道：“嚷者，理直气壮，出以无心。想者，熟虑深思，行以有意耳。”他在《诗文声律论稿》中精辟地归纳了旧体诗的格律，借以诠释古典诗歌的语言艺术，探索诗体的革新，为中国诗的发展寻求出路。

12

先生擅画。

他从小用功最勤的就是画画，二十多岁就小有名气。他在二十世纪三十年代创作的“师元人法”山水八帧、拟“元四家”山水四条屏等作品，画面气势雄浑，层次分明，青松挺拔，远山崔嵬，已成为传世精品。先生的画，是传统意义上的典型文人画，以山水、竹石为主，俊美、秀雅、清丽，富于文人之雅趣、深厚之学养、和谐之韵味、高远之意境。遗憾的是，由于历史的原因，在他的黄金年龄，先生不得不放下钟爱的画笔。他晚年留下的画作不多，幅幅都是难得的精品。如1985年为迎接首届教师节创作的巨幅《竹石图》，1986年为教师节创作的《苍松茂竹图》，赠给香港爱国人士的《四季竹石图》等，即为先生晚年的代表作。

学术第三

13

先生是当代少见的通才，一位全能型的学者，可谓诸子百家无所不知，三教九流无所不晓，自戏为“杂货铺”。他学问广博，在文字学、文献学、语言学、声律学等方面都有过人的成就，一时不可尽述。谨举一例。先生并不专事《红楼梦》研究，但他在红学研究中具有权威地位。1953年，人民文学出版社决定出版《红楼梦》程乙本，俞平伯先生推荐先生作注释，说：“注释《红楼梦》非元白不可。”