逮鲢鱼的夏天

一个闷热的晚上，父亲回来了。他拎着黑色的旅行包，头发修剪得整整齐齐，穿着一件红白相间的条纹POLO衫，颜色比出去之前鲜亮很多。对于一个货车司机来说，显得过分干净整洁。

不久前父亲开着半挂货车出了事。在外开货车的司机们，晚上的娱乐比较匮乏，大多都是扎在一个房间里吞云吐雾、通宵打牌，父亲牌打得不错，就用打牌维持简单的人际关系。晚上睡眠不足，白天就容易犯困，尤其是夏天路上的气温高得吓人，一整天下来，晒得人无精打采。在去徐州的路上，父亲把车开翻了，货车撞断高速公路的护栏冲下高速，侧翻的车身把高速两边的灌木连根拔起，之后货车四脚朝天地躺在干涸的水沟里。巨大的冲击让驾驶室变了形，一侧的门被挤压得像搅拌过的糖稀。

父亲的身体没有大碍，除了头磕破了，手臂和腿被碎玻璃割伤以外，并无其他损伤。父亲回来后，脾气不像之前那么急躁。接二连三的意外让他意识到了死这件事。

去年冬天，他开的货车停在路边，可能是轮胎出了什么问题。同车的司机上去检查后说，检查不出来啊，李师傅。父亲蹲在轮胎前面检查的时候，轮胎爆炸了。气浪把他震飞了好几米远，身上穿的羽绒服也被炸得稀巴烂，父亲当场昏了过去。这件事情，他之前一直没有提过，之所以不提，是怕母亲催他回来。父亲努力吵架得来的婚姻内的一点自由，就会轻易地失去。每当他说起被轮胎炸飞的那一段，妈都哭笑不得。父亲说当时就只觉得面前起了一股强烈的旋风，把他刮到了天上，他飞在空中并不知道疼，觉得自己像一只鸟。后来他醒了过来，是因为身上的羽绒服被炸烂了，他躺在雪堆里冻醒了。

发生在父亲身上的事情，在短暂的时间内成了我们一家人和谐相处的小药丸。药效过后，父母又开始因为一些生活细节争吵起来。母亲看不起父亲，认为他是一个不负责任的人，作为一个男人，他是有义务提高家庭生活质量的。我随我妈，也看不起他。

父亲为了重新获得我们的关注，或者说在家里的威望，开始调动他的激情，那种肤浅的煽动的热情。他来找我谈心。我辍学以后，做过各种各样不靠谱的小生意。他对我说的最多的从来都是那么几句：去哪？几点回来？快滚回来，不要惹老子发脾气。

现在他有了足够多的时间，他还在找工作，但好像也没有认真地找，一天到晚都在修停在楼下的那辆破三菱。他有足够多的时间坐在我的面前。母亲还没下班，她在服装厂缝毛绒玩具，就是那些时下流行的卡通形象，像什么熊本熊、小猪佩奇、海绵宝宝，以及几乎永远不会过时的米老鼠、唐老鸭和穿裙子的芭比娃娃，要到晚上八点以后才能回来。

我被楼下父亲修车的声音吵醒，就在我的窗户下面。邻居先是关心他的身体，惊奇地赞叹父亲真是走运，接着夸他手艺高，还会修车。父亲表示趁现在有时间，他把这辆几近报废的二手车翻修一下，修得好就好，修不好就当是锻炼身体了。

没多久父亲回到房间，在我睡醒之后，把我堵在了床上。他坐在我的床边，像看望一个病人那样地看着我，咳嗽了几下后很突兀地冲我笑了笑。我们从来没有在这样的场景下聊天的经验，因此父亲显得有点拘束，我则觉得非常尴尬。父亲摸了摸口袋，掏出一盒烟来，他先是给自己点上，看了看我，递了一根烟给我。我以前偷偷抽烟没少挨过他的巴掌。我觉得很意外，这种被父亲认可而由衷高兴的感觉，让我有点瞧不起自己。父亲说，拿着吧，我看你的烟盒是空的。

我接过了他递来的烟，看了看床边有没有打火机。父亲点燃了打火机，伸到我面前。我下意识地把火机从他手上夺过来。父亲迟疑了一下，盯着我看，反复确认这个抢打火机的动作是因为不习惯造成的而不是别的原因。我说我自己来。我们抽起了烟，但没什么话讲。淡蓝色的烟雾在下午的光线里翻滚舒展，又渐渐飘散。

父亲问，最近怎么样？

我起了一身鸡皮疙瘩。

我说，挺好啊。

父亲点了点头说，不能一直晃着，该找个正经事做。

说到正经事，我想起了我还约了人谈事情，我的买卖，最近遇到了麻烦。我的钱被暂时扣住了，但父亲回来了，我得把钱拿回来，如果被父亲发现，我就完了。想起这个，我几乎要翻身下床。但父亲正在热切地望着我，眼神中不乏细微的担忧和交谈的愿望。我不愿意打破这个虽然略显尴尬，但有些真诚的气氛。我拍了拍被子，继续坐在床上抽烟。

我说，那做什么好呢？

这可把我父亲问住了，作为一个持有A2驾驶证二十多年的司机，他似乎完全没有想过这个问题。所以他调整了问题的重心，继续他那带有一定热情的语调说，反正你现在干的这个事情是不行的，你妈天天为你担惊受怕。

我说，不是没办法嘛。

父亲说，办法有的是，要走正路。

如果我再接上一句，好啊。那么谈话就可以终止了，像国际上那些没有任何结果的会议，我和父亲的谈话也一样，而且更简短。可我分明感觉到了内心愤懑的情绪，这么多年，我们的状况都很糟糕，一直租住在一个小房子里。妈妈身体不好，在工厂缝娃娃落了一身的病，有很严重的颈椎问题，有时候会吐到昏过去，腰因为久坐疼得直不起来。

我说，走个屁的正路。

父亲一下就火了。这我能感觉到，他坐直了身体，随时会给我一下。就像他以前那样，给我一巴掌，再教育我，怎么跟老子说话的。目前这种情况下我肯定是吃亏的，我坐在床上，不想和父亲发生冲突，也没有逃跑的机会。我有点紧张地看着他，父亲先是瞪着我，看我是不是成心要挑战他的权威。接着，他看向别处。他说，可以干的事情多了，不要着急挣钱，你现在这个年纪正是学东西最快的时候。又说起我以前上学成绩如何优异。

床边的木地板上躺着一束光，一些灰尘在淡黄色的阳光里缓慢地浮动，像一粒粒细微的黄金，它们静静地往下落着。我试着去数那些颗粒的数量，就好像这些灰尘是什么珍贵的东西。

最后，父亲问我可有意愿学习一门技能。我心里想说，去他妈的技能。但我嘴上说，也行啊，您看我学什么好呢？

我出了门，坐车到靠近江边的白鹤街。下车的时候，我一阵紧张，四处看了看。我在车站站牌后面抽烟。朋友们都让警察给抓了，我不确定还有没有人蹲守在这里。

我偷了家里的三万块钱和我的朋友李翔一起在赌场上放码钱。把钱借给赌客，一万块一晚上的利息是三百块，把三万块都借出去的话一晚上接近一千，一个月下来利息有两万多。只需要一个月，我就可以把爸妈的钱神不知鬼不觉地还回去，还可以多还点，就当是利息。

半个月没到呢，赌场就被查封了，那天我正好有事不在，李翔被警察当场带走。我们的钱都押在那个赌场里，这下就全没了。

走到街的尽头，那有一条窄小的巷子，酒吧和KTV的后门都集中在这条小巷子里，夜晚有很多人把这里当成可供呕吐和排泄的露天厕所。我掩着鼻子往巷子里面走，小心地避开地面上的尿渍和各种污秽。我在一扇锈迹斑驳的铁门前面站了一会儿，敲了半天门，准备走的时候，有人开了门。

从逼仄、昏暗的楼梯往下走，推开一扇门进去，里面就是KTV的所在。这是一家地下KTV，隔音很好，非常隐蔽。以前走廊的长椅上经常坐着打扮时髦又轻浮的男男女女。现在，只剩几盏暗淡的节能灯亮着，色调阴暗，加上太过安静，显得有些恐怖。

我问那个给我开门的人，老夏在哪？

老夏是那个赌场的幕后老板。我和李翔在他的场子上放码，他曾经照应过我们说，在他这里不可能损失钱，损失了的，他双倍奉还。我不想他双倍赔偿，只想要回我的本钱，如果要不回来，我一定会被父亲打死的。

我推开308包厢的门，老夏正在里面和一个女的说话，旁边两个胳膊上有纹身的人在玩骰子赌大小。还没到上班时间，女人穿着一件黑色背心，脸色憔悴，白得吓人。老夏身上荡漾着一圈肥肉，伸出同样肥厚的毛茸茸的手臂，示意我先在沙发上坐一会儿。他继续和这个女的说话。过了一会儿，老夏说，该说的我都说的差不多了，要多注意身体，你脸色看起来不是很好。

那个女人先是哭了一会儿，然后起身跟我打了个招呼就出去了。我这才想起来，我们之前好像还喝过一次酒。只是她的脸色那么苍白，让我一下子没认出来。

老夏说，我们的DJ，你之前见过吧。

我说，见过一次。她这是怎么了？

老夏说，病了。

我问，什么病？

老夏说，这个你就别问了。

这个女DJ惨白的脸色确实吓到我了，我想我得找个医院检查一下。

老夏点了根烟，有点不耐烦地说，找我有事？

我说，之前赌场的事，那个本钱我想拿回去。

老夏故作轻松地说，开什么鸡巴玩笑呢，我没亏钱吗？你的那点钱跟我比那就是个脚趾头，你还跟我要钱？

我说，之前你不是说，你的场子不可能出事，出了事损失的钱你赔吗？

老夏说，我什么时候说过这种话了？

我说，我就想拿回我的钱。

老夏笑了笑，语速变得极为缓慢，这说明他的脑袋在快速转动。接着他身体后仰，像一块石头砸在沙发上，你怎么还不跑？

我有点不明白，跑什么？

老夏终于露出了一个完整的笑容，他说，出了事还不知道跑，等着被抓吗？我看你什么都不懂，你到底是怎么混的？

我说，开他妈什么玩笑，我他妈的……

话还没说完，老夏的烟头朝我飞过来。我躲了一下没有躲过去，滚烫的烟头砸在脸上，溅射出一片火星，吓了我一跳，然后脸上才感觉到灼烧的疼痛。我刚想站起来，但是马上就被旁边那两个有纹身的小混混按在原位。我在这一瞬间想起关于老夏的诸多传说，他心狠手黑，翻脸比翻书还快，是个不折不扣的王八蛋。

老夏说，说话嘴里别带渣子，小小年纪别在我这里他妈的他妈的。耍横？那我是祖宗。

我说，要不本钱你就还我一半，我也好回去跟家人交代。

老夏笑了起来，你今年已经十七岁了吧，你的脑子是怎么长的？你搞清楚，你那个是投资，你不知道投资是什么意思？有钱一起赚，亏就一起亏，懂不懂？老子还亏了大几十万呢，我找谁赔去？

我想起以前去看我妈，我妈在工厂里，她脚踩着缝纫机，伏在桌子跟前，两手放在一个开膛破肚的毛绒娃娃上面，给它们的肚子缝合，专注得像一个外科手术医生。她不时地按一按自己的脖子后面，好让自己疼痛的颈椎好受一些。身旁堆着黑的白的花的粉的娃娃的残肢断臂，等着我妈把它们一个一个缝补成型。还没缝几个呢，就有人又运来一批残缺的娃娃，堆得那样高，几乎把她埋在里面。

老夏愣了一下，他说，你哭什么？

有个小混混轻蔑地笑了起来，他看起来年纪比我略小一点，另一个没有笑，只是盯着我看。

老夏说，快别他妈哭了，你多大了，是男人不？我最烦男的在我面前哭哭唧唧的。跟你说，哭有用的话，我他妈愿意天天以泪洗面。

坐在我旁边的那个混混走过来，在我的后背上使劲锤了一拳，很疼，但我的眼泪一下就止住了。我要到很久以后才明白，这个世界上比眼泪更直接的东西多的是。

那个混混低声说了一句，别哭了，丢人。

老夏盯着我看了一会儿，就出去了。过了一会儿，他走进来，手上有一叠现金，用橡皮筋捆得很结实。据我的判断来看，虽然看起来鼓鼓的，但真的没多少。

他走到我面前，把钱塞进我的裤子口袋里，听我的，你不适合在外面瞎混，找份正经事做吧。

我不敢回家，没准他们已经发现我偷了家里的钱，尤其是父亲突然回家这件事，让我很害怕。我想不出办法，这笔钱该怎么还回去，我跟谁借去呢？我想了一圈认识的朋友，肯借我500块的人掰着手指头都能数得过来。

我摸着口袋里的那小团现金，头脑忽然激动起来，我觉得自己可以用这个钱买张车票，可以到别的地方重新开始，拼命打工挣钱，把3万块钱凑齐了再回家。