陇味儿

热冬果

靳勒没了。

真的？

什么情况？

还不清楚。

2021年1月12日的早晨，起床，打开手机，在一个微信群里看到这段对话。这是我和老王、刘晋、建斌、林荣建的一个小群，名为五味子，经常以插科打诨为主，没想到这次交谈的却是一个朋友的死讯。后来，事实证明靳勒真的走了，时间是2021年1月11日晚——就在前不久，大家刚刚参加完天水作家舒垠的葬礼。靳勒是天水人，是他的家乡——秦安县叶堡乡石节子村——考出来的第一个大学生。他不仅是一位优秀的艺术家，而且心怀家乡，在老家创办了国内第一个乡村美术馆——石节子美术馆。大山深处的小村庄因美术馆而声名远扬，并被评为国内十余家艺术院校的社会实践基地。记得刚刚创建时，王若冰先生亲自出马，写过一篇长篇通讯，在《天水日报·陇东南周刊》整版推出，力度空前绝后。我和靳勒见过几次面，有时是他回乡忙美术馆的事，有时是来天水出差。最近一次见面，是我探亲回乡，恰好他带研究生来麦积山石窟观摩教学，就聚在了一起，酒还未过三巡，因学生有事他就提前离席了。谁承想，这竟是我们最后一次见面。

一个年富力强的艺术家，说没就没了，让人不免感叹生之无常。死是冰冷的，而记忆是热的——这温热的记忆里也有他的雕塑《热冬果》。兰州西关十字西单百货的门前，有一组雕塑，一个卖热冬果的慈祥老者，一锅热腾腾的冬果和一个垂涎欲滴惹人怜爱的小男孩，老人的形象很生动，别着烟锅，穿着毡鞋，戴着毡帽，一只老式小泥炉里煮着梨，整组雕塑展现了老兰州卖热冬果的街头风情。据说，最初的设计里，有一条长凳，上面还坐着一位顾主呢，因为资金的原因就改成小方凳了。也是据说，这组雕塑自2003年立于街头后，很快就成为继《黄河母亲》之后的又一地标性雕塑，颇得兰州人喜欢。年复一年，每年的冬天，一个老兰州人总要跟一杯热冬果不期而遇，卖热冬果的小摊，也总会出现在寒风凛冽的街头巷尾。他的面前，一只煤火炉上支起一口大砂锅，里面扑腾扑腾煮的是黄澄澄的冬果梨，散发着淡淡的药味和清香——这药味，或是陈皮，或是贝母与生姜。文火慢炖的冬果梨，入口即化，给雪中的兰州街头带来一份别样的暖意。

据说，这种街头小吃是唐代宰相魏征所创。其母咳嗽不止，既欲求医，又畏药苦，而魏征孝义有加，深知母亲喜梨，遂命仆人把梨汁与研成粉末的草药熬成膏，味甘而醇，魏母服后不久康复。

也许，这只是一段闲人的附会罢了。

不过，冬果梨的确是兰州的特产之一，以花寨子乡水磨沟西园一带为佳，故有“西园梨”之谓。冬果梨其实也就是《本草纲目》里的鹅梨，“皮薄浆多”，椭圆形。兰州是座西北偏北的城市，黄河穿城而过，泥沙俱下，豪迈骠悍，偏偏又有百合、白兰瓜、梨等水果名闻陇上，也真有点奇怪。兰州的梨，除了冬果梨，还有吊胆梨和软儿梨。吊胆梨的吃法最有意思，如果把它吊起来，过几天，果肉就化成一包汁液，在皮上钻个洞，吸着吃。十月份才上市的软儿梨也极好吃，就连于右任当年都忍不住写下了“莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香”的句子。兰州梨多，所以梨园也多。好多年前，去兰州公干，恰逢梨花节开幕，主办方就组织大家抽出半天时间去梨园玩。一众人在梨花下喝酒聊天，我就去梨园乱逛，遇一果农，对冬果梨颇有心得，甚至能辨出公母之别，就像南方人识得螃蟹公母一样。他告诉我，冬果梨中蒂部凸起者为“公梨”，凹进者为“母”梨，相较之下，“母”梨比“公”梨更加细嫩可口。

一席话听得我不禁大叹，隔行如隔山啊。

《本草通志》载：“冬果梨之生者，清六腑之热，熟者滋五脏之阴”，这止咳又助消化的疗效，大抵是兰州人喜欢在家里藏点冬果梨的理由吧。霜过之后，冬果梨熟了，家家户户都会贮存点。恰好，冬果梨又耐贮藏，能放到翻过年的五六月份。这期间，家里要是有人感冒了，拿出来煮点，聊以药用。

多年前，我少不更事，在兰州街头吃过一次热冬果，也是唯一的一次。今天，我在南方阴冷的冬天忽然想吃一碗热冬果，不图味蕾之欲，仅仅是怀念我逝去的朋友、著名的雕塑家靳勒。

沙米记

米的世界，五花八门，粳米、糯米、小米、黑米，能列出一长串的名字，倘若把它们凑在一起，就是一个米的王国。但就算是鱼米之乡的南方人，也不一定吃过沙米。有一次，我在苏州的饭桌上给他们讲起甘肃沙米，竟然个个摇头， 一脸好奇：西北有水稻么？

沙米不是稻米。

而是一种草本植物。

清代的《本草纲目拾遗》里记载：“沙蓬米，凡沙地皆有之……枝叶丛生如蓬，米似胡麻而小。作为粥，滑腻可食;成为末，可充饼茶汤之需。”可见，沙米虽以米名，却是一种沙生植物，正如古之记载，“甘、凉、银、夏之野，沙中生草子，细如罂粟，堪作饭，俗名登粟，一名沙米。”内蒙古鄂尔多斯的沙米最多，惜我未见。我倒是在甘肃民勤见过一家人打沙米的场景。五六月份，沙米开花结籽，去打沙米时，要带一块帆布，铺在沙米墩下面，然后用铁叉轻敲枝头，沙米粒就会簌簌地落下来，拣去细枝碎叶，带回家，再去其杂质，上石碾子碾去麸皮，才算完工。以前，物质匮乏的年代，沙米也算一家人的重要口粮，平时都舍不吃吃，装在小布袋里藏起来，等来了尊贵的客人，再吃。沙米之于民勤人的餐桌，要么做沙米凉粉，要么做沙米羊肉转刀面。沙米凉粉，民勤的夜市摊上吃过好几次，窃以为味不及家乡的荞麦凉粉，用天水话说，就是吃起来有点“倔”。倒是转刀面之“转”字，让人颇好奇。转刀面是武威的一种面食，做法与臊子面仿佛，只是切面得转来转去地切，故名转刀面——沙米羊肉转刀面，当然就是在羊肉转刀面里加了沙米罢了。

民勤的羊肉好吃，好吃的羊肉跟沙米配一起，不会差到哪里去。

小小的、一丛一丛的沙蓬，别看它矮小，也是沙漠中固土防风的卫士，所以，沙米打得多了，也会破坏生态。世世代代备受沙漠之苦的民勤人，打沙米也打得很节制谦卑——尽管物以稀为贵，现在沙米的价格也不低。春天时，沙米的嫩芽可食，所以，它比沙漠里的沙蒿、沙鞭、芨芨草更讨人喜欢。只是，我秋天去的民勤，没有吃到，也算一憾。

沙米还有个很文艺很古典的名字：东蘠。

我倒觉得，民勤人把沙米叫登相子的发音，更好听，有浓浓的西北味。

焪馍

这次回乡，吃到了焪馍，有些意外。

如果没记错的话，上一次吃是十几年前，母亲还在人世，我也在天水工作。农历三月，老家有中正山庙会，要演几天几夜的秦腔，我跑去凑热闹，母亲准备了一锅焪馍。我吃了满满一碗，就陪她去村口的戏场看《劈山救母》。那一年，母亲的腿脚已经不灵便了，去戏场的一点点路却走了大半个小时。路上，我一直在想，她是哪来的力气做焪馍呢。

焪馍，是我童年时代的常食之物，也是贫寒人家的家常饭。春天了，苦苣长出来了，掐点回来，清水洗净，开水一焯，拌上玉米面，放锅里加点水，大火烧开，再用文火慢焪，二十来分钟，就熟了。出锅前再加点盐、泼点熟过的胡麻油，搅拌成大小均匀的疙瘩，即可。山沟里的槐花开了，就把槐花捋下来，也能做。这就是槐花焪馍。不管是苦苣还是槐花，不变的是土豆，跟各种野菜野花搭配在一起。那时候的春天，母亲做点焪馍，再烧点糊糊，或者浆水汤，就算一顿晚餐了。一家人，在屋檐下，在春风里，在太阳落山的余晖里，每人吃一碗，然后各忙各的——父亲喂猪，母亲裁缝衣服，我们姐弟三人写作业。现在回忆起来，这是多么温馨暖人的情景。

而这次朋友送来的，竟然是茵陈焪馍。

之前从未吃过，故颇惊讶：“茵陈是什么？”

“就是白蒿。”

她的脸上堆满了傻傻的甜笑。哦，我一下子想起来了，白蒿，三十年前我也曾在杨家岘的田间地头捡过。春天一到，它长得特别快，掐些嫩芽，可以凉拌。祖父细心，还会晒干一点，留着夏天泡着喝。时隔多年，茵陈焪馍我还是吃得下，但儿子一口未沾。是的，一代人有一代人的饮食记忆。我现在吃，味蕾尚能接受，虽然谈不上忆苦思甜，但毕竟有一份怀旧的心境。儿子却在边上哈哈大笑：牛在吃草啊。我能理解他的傻笑。有几次带他去乡下，吃玉米面片，都有些吃不惯。吃着面包、披萨和米饭长大的一代人，已经理解不了野菜的美德与历史。

查古汉语常用字字典，焪字，有两层意思，一为尽，二为曝晒，忽然觉着，此字似乎跟饮食并不搭界，以至于我都不能确定这个字到底对不对。于是，请教方家，有一说应该写成囷馍。囷字，有三层意思，一是古代一种圆形谷仓，古代有 “大荒而囷鹿空虚”之句;二是代指状若囷仓的事物;三是用作动词，表示积聚、聚拢。从这些字面意思看，似乎跟饮食稍微沾点边。

那么，到底是哪个字呢？

还是留给有学识的考古学者去论证吧。

有头有脸

哪个人不想有头有脸地活着？

估计都想。

不过，在中国，所谓有头有脸地活着，往往会扯上财富、地位以及身份。其实，真正的有头有脸，是一种高贵的尊严。扯远了。话说在甘肃高台，有头有脸是一款美食。我在高台的小酒馆里正思考着为何如此命名时，一盘活色生香的有头有脸已经端上了桌——时在2020年秋天，重阳节后。

好一派红艳透亮！

一只高台本地的猪头，经历了手工去毛、沥尽血水、老卤腌制、旺火煮沸、文火焖烂等工序而制成的一道凉菜，被高台人形象地美其名曰有头有脸。整个制作过程中遵守着不少章法，比如，要割除耳圈、眼角、淋巴结块、鼻肉软骨及杂物;再比如，猪脸要切成两块，下巴要切成三块。一切收拾妥当了，用老卤煮。它所秉承的是《齐民要术》里的古法：“用猪、鸡、鸭肉，方寸准，熬之……葱、姜、橘、胡芹、小蒜细切与之，下醋，切肉名曰绿肉。”河西走廊一带，喜食卤，所以卤制品也多。只是，高台人把一只猪头做得如此用心、别致，令人大开眼界。

以前，我还是喜欢吃点猪头肉的。生活中有了小乐子，就跑到楼下的胡家肉店，称几两猪头肉，切片，小酌几杯，愉快的一天也就过去了。后来，年纪渐长，三高袭扰，猪头肉吃得少了。尽管日常里猪头一词略带贬义，但并不影响它作为美味的存在，而且，还有着民俗意味。老家天水，若是订了一门亲事，结婚前，男方给女方拜年时一定要提一只猪头的。这只猪头要足够大，突出肉多，也要收拾得干干净净，以示家里人是追求干散整洁的。一只猪头，配上一定数量的烟酒茶，才能去给岳丈大人拜年。倘若女方家拒收猪头，就暗示着这门亲事有黄了的征兆，就得赶紧找人从中斡旋。我的老家就发生过一件一夜之间传遍方圆十几里的事，大年初一，小伙子诚心诚意地提着猪头去拜年，结果被女方家从墙头上扔出来了，这比拒收的性质更严重，后果更可怕，可见女方家有多大的怨气呢。

在苏州，腊月二十四祭灶这一天，猪头也是主角之一。

南宋诗人范成大写过一首《祭灶词》，其中的“猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆”就透露了一个好多人忽略了的细节，那就是猪头一定要煮得烂熟。猪头是古代祭祀的必备之物，古代祭祀的三牲就是牛、羊、猪。最高规格的当然是有一只完整的猪头、羊头和牛头，但普通人家祭灶神，哪能三牲配齐，有一只猪头意思意思，已经很不错啦。至于为什么要煮得烂熟，则是在古人看来，神灵们所享受的祭品，自然不能直接吃，得让鲜美的香味升腾到天，所以要煮到烂熟，味道散发出来，好让坐着云车风马的灶王爷美美地享用这馥郁浓烈的香味。

恰好，高台的有头有脸，就极其烂熟。

时隔几年，我仍记得它入口即化、回味无穷的那份美妙。

杏茶的早晨

我一直不会忘记2004年雅典奥运会的那段时间：

老杨、小陈、小胡，还有我，我们四个人承担着报社奥运会特刊的编辑工作，每天做完版面，上传到印刷厂，差不多就已经是早晨六七点的样子。昼伏夜出了整整一个月，闭幕式结束的那个早晨，大家终于如释重负，准备各自回家时，老杨说，大家去西关吃碗呱呱喝碗杏茶吧。西关是天水的老城，老杨是“老西关”，对那一带的掌故和美食了如指掌，他退休这几年，写了不少老西关的忆旧文章，其中的《桥店子饭店》，就是对一家饭店和西关美食的追忆。呱呱是天水的特色小吃，但我倒是对凉粉情有独钟——这跟我的成长经历有关。不过，冲着杏茶，也跟着去了。车到了育生巷口，停下来，径直往里走，在一个不起眼的土台子上，有家早餐店。四个人，每人一份，不一会儿，呱呱，猪油盒，还有杏茶，像个小小的集体，摆在桌上，而我们四个人又是报社的一个小集体。