马车之轴

一弯娇月照在古城墙上，勾勒出一幅硬朗与温馨的画面，柔美与雄壮的格调形成了妙不可言的视觉。没有想到这场景非远游不能见之，忽然间想起了曾祖父的那张老影（照片）。在家里的八仙桌上方，悬挂着曾祖父的照片，老人家一身戎装胯下一匹如雪白马，那马像披了一身银丝，与曾祖父身上的铠甲、手中的那柄发了红的箭形成了耀眼的反差。那马昂头尾直，曾祖父左手持弓右手拉箭，背景就是北京的护城墙。

记得儿时每天起床洗漱后的第一件事不是吃饭，而是面对曾祖父的这张照片磕头，“不忘祖宗的恩德”是我每天雷打不动的“早课”。只有磕头后，祖母才会让我去吃早饭。

照片上的曾祖父威风八面，听祖母说老人家是射箭的武状元，跟随皇上身边的人。那时年纪小，偏偏喜爱曾祖父骑的那匹纯白色的马。在幼小的心灵里总会出现这样的场景：我骑着一匹大白马在草原上飞奔，蓝天、白马、绿草……

一阵马蹄声打断了思绪，回头而望，古城里有骑马逛街的娱乐项目，马被一位穿着少数民族服装的人牵着，马的身上坐着各式各样的男人女人或是小孩，温顺的马已然没有了战马的勇气，散步似的一步步踏着石子路发出清脆的声响，似乎在诉说着：我也曾经威武过。吸引我目光的是马车载着游客沿街游玩，模仿电视剧中的场景，游客换上皇帝、妃子或贝子的服装，马蹄与车轮之声为这古城增添了许多优雅，有古意，有新意，游客与经营者无不其乐融融。

爱马之情是缘于血液里的，无论是在新疆的伊犁，还是内蒙的呼伦贝尔草原，都曾留下过我骑马奔驰的影像，只是不喜欢在城市里这般游玩的项目，但并不妨碍我对马和马车的喜爱。

夜里，骑着白色大马的曾祖父再次进入了我的梦境，那老影（照片）就像在心尖上刻下的一个符号，永远不会磨灭。

白天的采访无不景色至美，景点层出不穷，游客人山人海，南腔北调的招揽生意的叫卖声，映衬出古城的一派繁荣景象。不善走路又惧怕骄阳的我坐在小河旁的一株树下，听着溪溪流水，喝着饮料，享受着阵阵清风拂身，甚是惬意。虽玩得开心，似乎尚未撞见能够触动心底的那一景或是一物，我安慰着自己，或许“缘分未到”吧。

回到客栈，洗去轻尘，换了新衣便迈出大门，独享夕晖之浪漫。此时的斜阳恰恰俯下身，虔诚而含情脉脉地亲吻着勃勃生机的丽江古城；当各色的鲜花儿弥漫着五颜六色的芬芳，摇摆着鲜亮无比的腰身向玉龙雪山朝贡；当地方特色与民族风格的纳西族原始井干式本楞房以及融汇了汉、白、藏民族建筑的间间舍屋，像长寿的老奶奶般露出慈爱的微笑；那一瞬，心海微澜，十几年前曾经拜谒过的丽江古城，往事如昨；那一刻，喜由眸升，痛爱地蹲在一丛菊花前悄问：今可依旧孤标亮节？

正欲抬腿“寻栈问溪”，“眼前有景道不得，众人诗文在上头”的句子忽然令我踌躇，因采风之道，文章为上；文章之道，新奇为上。昂头之间，辽阔的蓝天上一朵硕大的洁白之云，翻卷飞舞地迅速遮住了依然耀眼的残阳，瞬间一个声音似乎从天而降：“远游何处不销魂！”循声而望，云走日灿，我朝远遁的白云会心一笑，“莫嘲浮云遮望眼，不畏灼光肯做帆。但留世间清风凉，谁功谁过可问天。”吟罢，转身他往。

脚下，是一条被万千人丈量和打磨得光滑的石子路；脚板，触觉到了与其他都市的马路踩上去异样的感受；一种久违的舒适感、一种莫名的快意感、一种灿烂的美景似在前方召唤的冲动，让我似刻意又非刻意地躲开了这“众星捧月”般的古城，并非矫情于“眼前诗文道不得”，而是赏景必随心所欲耳。

文章千古事，下笔各千秋，吾欲随心往，何必覆辙游？只是内心喜欢寻访满含沧桑、诸多人见而不识、识而勿惜的老物件罢了。

被日月星辰盘过百年的街巷，被几代人蜗居过的烟火小屋，被八旗子弟随身携带把玩过的玉石，被遗忘在胡同里的门墩，被劈柴烧火做饭的马车车轴，被忽略的那些蹲在墙根下晒老阳儿的翁妪……沁出的尽是历史的老味、人生的真谛。

好一个“老”字了得！它蕴涵着“四书五经”的哲思，包涵着闻所未闻的“人生历险”，寓示着“九九八十一难”、苦尽甘来、“磨难是福”的天道，展露着从低俗走向高峰的“霸气雄心”。

好一个“老”字了得！所经日昼、所见善恶、所尝甘苦，是任何一本教科书里都难以寻找到的教化心灵的典藏，更是文学作品里无法炮制的精彩人生。

好一个“老”字了得！从众里寻他之中、从体察与感受之中、从与他们窃窃私语之中、相互凝望之中，有着醍醐灌顶之感，有着能量附身之爽，有着启迪心灵之悟，有着脱胎换骨之蜕。

“前面有条街叫束河古镇，那里有许多店铺和老物件……”有人在招呼同伴，竟颇合吾意。

循着一条小河而行，水清则有鱼，花香却不妖；老屋倒影晃，情侣挽手笑。漫步于小流右岸，盛开的白色、黄色、红色、紫色的菊花，用各自的美向我献礼。这些在北方喻为高雅傲霜的花儿，为何到了南方却是另外一番的娇艳妩媚？

猫腰细品寻找答案，不观则已，观之大悟：原来丽江的菊花与北京的菊花有着不同！京城的菊花被赋予了北京姑娘的那种霸气与高傲，丽江的菊花鲜艳欲滴，散发着妙女的魅力——“不采羞自献”。

四季如春的云南，四时烂漫的丽江，果然不虚。

边走边赏，惬意非常。店铺一家一家地从眼前闪过，有的是可以停留一观的，有的只是那么一瞥。忽然，从玻璃窗里露出一块木头，似满脸皱纹的脸，令我止步。店里各式各样的老木头、老摆件，老船桨，一一沉思者似的或坐或站，或舞刀弄枪，或慈眉善目地显露出“老而弥坚”的精气神。

脚随心而动，迈进店中，件件栩栩如生的山水、花果、人物等老木雕刻艺术品，各美其美，千姿百态。忽然，它意外地出现在眼前，如此之“跳”令我驻足。看它之姿，静坐如佛；瞧它之貌，荣辱不惊；观它之相：“来历与经历定然不俗。”

“您猜这是什么？”一位顾客似是问我又似在问旁边的一位老者。

我打量着它，高约45厘米，两头略细，中间粗且是中空的，中间部分是有规则的空隙。这物件是用一根圆木制成，中心镶嵌有铁套，外面有铁箍，一根根的木条镂空而立。虽是满脸皱纹、一身沧桑，但那副只有被时光雨雪无情“蹂躏”之后才可留下的漂亮包浆，古朴地不卑不亢地与我悄然对视，似乎在问：“可识得本尊？”

凝视着古灵精怪的老玩意儿，造型与雕刻皆是美妙。“难得这么好的品相，老马车上的车轴吧。”

一直站在一旁像是经理模样的中年汉子笑着走过来说：“识货的主儿来了。”

“是马车的车轴。”中年汉子笑着对我说道：“这是我们创始人在8年前从缅甸淘回来的。”中年汉子说着，用一块棉布轻轻地擦着车轴。“这老木车轴是穿入车毂中承受车身重量的圆柱形零件。”说着他递给我一个宣传册，有一行字很打眼：“古代的马车都是木制的，车轴头上有孔，以防车轮脱落。轴中间粗两头细，在车辆行驶时，车轮转动，车轴则不转动，而是跟车体固定在一起。”

在盛唐时期，丽江古城热闹非凡，从中原地区而来的文人墨客，丝绸之路经商的马帮挑夫，前来贸易的天竺等国的商人商队，更有驻扎边疆的士兵等等。不同民族、不同的文化、不同语言的相互融汇相互交流，促进了丽江的人文和经济的繁荣发展，加快了一个小镇向一个古代重镇蜕变的步伐，在历史发展进程中，茶马古道文化所带来的推动力与繁荣意义最为重大，这其中，马与马车的出现自然是功不可没。

“车轴居然这么漂亮！”不知何时同来的作家朋友也寻访到了这里，感叹着说。

“新的东西现代意识感强但缺少沧桑，老物件有一种味道，让人不见则已，一见便爱不释手。”我轻轻抚摸着车轴，感受着它向我发出的信息，缘分在这刹那间定了。“女人宜年少，物件宜岁老；思想宜新锐，文笔宜老道。这老木车轴造型圆润美观，木质坚硬，纹理清晰，包浆厚重油润。看来贵店的创始人是个收藏家。”我再次端详着有些年份的车轴，它身上古老的气息似乎隐隐地诉说着内心埋藏的史料，包裹着不为人晓的传奇，邀我聆听，请我发现，供我品鉴。

“这些老物件不收藏下来可惜了，我们对历史就没有尊重感了。”

“是呀。可惜人非圣贤，大多古物、古建筑毁于战乱、毁于无知，可赞的是，有识之士将老物件留下来皆是大功德。”我知道，正是因了这些爱好收藏之人的善举，历史遗物、祖宗智慧、人类文明，才得以继续着他们的辉煌。收藏者，文人首当其冲。自古代文人进入收藏圈以后，他们不仅仅是当成私人爱好，且赋予它一个文化传承的涵义，而于经国理政、研究学术和历史遗留却有着非凡的意义。随着中国经济的腾飞，人民生活水平逐年攀高，文化素养不断提升，收藏已从个人兴趣爱好行为上升到利国利民的境界。收藏于私家而言，可以陶冶情操，修身养性，在继承传统优秀文化的同时，心情愉悦，乐观人生，有功存德。

私人收藏家的出现，最早可以追溯到东晋时期，特别是以王姓家族的王羲之，王珣，王献之；谢姓家族的谢安，谢玄，谢道韫，谢灵运两家为收藏望族，为后世留下了诸多的藏品与津津乐道的故事。唐朝张彦远家族，从高祖起就从事收藏，历经五代，所以他可以写出《历代名画记》的巨著。宋元时收藏渐渐风起云涌，宋代赵明诚和李清照夫妇的故事无人不晓，而他们作为收藏家的故事却知之甚少。赵明诚出身官宦书家门第，又是金石学家，夫人李清照是著名女词人，同样出身名门。两夫妇都热爱收藏，况身家颇丰，即使在逃亡之际什么都可舍弃，唯独要带上成车心爱的收藏。赵明诚病逝后，李清照很快就结婚了，然而很快又离婚了，为何？竟然因为第二任丈夫图谋她的收藏！离婚后的李清照则无再嫁之心，后半生一直是青灯孤影，守着她和前夫赵明诚共同收藏的宝贝而终。尤其到时了明清两代，无论收藏的人数、收藏品的质量、还是关于收藏的著录、笔记都是前所未有的。

中国有识有志的文化人已将收藏转化为一种文化使命，这跟国外藏家的收藏行为是不一样的。中国的收藏观是“藏而不卖”，因为每一件玉器、青铜器、绘画、书法作品和老物件，之所以能够保存至今，背后都蕴含着有欢、有泣、有血、有憾的故事。

与李清照的“不嫁为藏”保护收藏文化相比，孔子的《论语》在秦始皇焚书令和秦末战乱中未被毁灭，可谓是收藏者以命相保的壮举了。若不是如此，儒家在后世中国历史进程中定然不会具有如此巨大的影响；假若《清明上河图》没有流传下来，今天的我们怎可想象出北宋时期的都市风貌和繁华景象？

徘徊于“老木头”中间，体味着久远的沧桑，抚摸着心生敬意而不敢亵玩的“老”物件，感受着他们来自远古的信息，浮想联翩。中国古文化，虽有历史博物馆、故宫及各省市的文保单位保藏，但民间收藏是一支不可忽视的文化新军，他们走街串巷，深入到大山深处，边境国家，一村一寨，一家一户，而且中国文物回流之势一年胜于一年，这与他们有着千丝万缕的联系。

作为写作者，我喜欢把玩它们，因它们承载着历史风云，把玩易思，助于落笔厚重；我喜欢将它们藏于家中，因为它们承载着各朝各代文化艺术的复兴和百姓间的苦乐，田间调查体验现实生活，而家藏常览，感受那远古的气息，悟之昔日悲欢，其意义重大非金钱价值可衡量；我亦喜欢久久地观看它们，从国家博物馆到私人藏馆，从那些琳琅满目的藏品中我得到了诸多的开悟：艺术从来没有在我们的生活中远遁，古人与今人从未间断过在宇宙间的心灵对话。

“请问这车轴是什么木头做的？”一位顾客的问话打断了我的思绪，我也顺便请教：“是缅甸花梨木吧。”

“对，是缅甸花梨大木轱辘轴，缅甸花梨也属于红木科。这车轴至少是清代的，有几百年的历史，自然风化的老物件古朴沧桑，您要是喜欢就请走吧，摆在家中美观陶冶情操，也是一份功德。”

“缅甸花梨是仅次于海南花梨木的好木料。”我赞叹着，向四周望去，还有几十件木制车轴，每件造型与风化程度略有不同。有原始状态的，有老物新作的，有雕刻出动物、人像、荷花形状的，表现出设计者的匠心和鬼斧神工。