父母的花生地

一

五月初的时候，花婶扶着树叔，靠在院子一角晒太阳。树叔知道老伴的心事，冲她挥挥手：“你去忙，我管得住自己！”

花婶望望天：多么好的天呀，云彩一朵一朵的，像地里的棉花。一丝笑从她的眼角里跑出来，前年的棉花大丰收，小女儿秋秋刚好进新房，树叔得意地说：“秋秋真是好运气，往年的棉花可没有这么好，老天爷厚待我家小秋，特意让棉花丰收呢！”花婶娇嗔地白一眼老伴：“就你秋秋命好。”她顺手关上大门，挎着一只篮子，树叔从花婶手里接过篮子，轻声说道：“我提篮子，你胳膊有老伤。”花婶将篮子交给树叔，她抿着嘴笑着。棉花捡一茬又一茬，像天上云朵一样柔软的棉花，给秋秋足足打八床棉被。秋秋撒娇地挽着树叔的胳膊说：“我不喜欢啥蚕丝被、鹅绒被，我就喜欢爹和妈打的棉絮，盖上要多暖就有多暖！”三十多岁的秋秋，清亮的嗓音，跟夏初结出的一条嫩黄瓜一样，泛着“咔嚓”的脆响，树叔眼睛笑成一条线……

村上的人都说树叔和花婶好福气，老两口三个孩子都在城里上班，树叔也在城里上班。退休那年，花婶吵着要回老家，树叔实在拗不过老伴，她日复一日地碎碎念着，如趴在树上的一只聒噪的蝉，重复着她单调的唱词：一根葱要钱！一根蒜要钱！一粒黄豆花生也要钱！花婶的唱腔带着埋怨与不甘，让树叔真有几分不忍，这个女人跟自己吃一辈子苦，脱离土地十几年，她时时对土地的渴望，多像当初想要个孩子一样急切呀。

花婶吵一架，闹一架，树叔将三个孩子召回来开家庭会。秋秋是最被惯坏的那一个，还没待花婶发言，她便噘着嘴跺着脚大喊道：“我不同意！我不同意！”树叔帮腔说三个孩子只有知情权，没有决定权。

那年秋天，花婶和树叔便从城里搬回了农村的家。

一眨眼又是十多年，花婶极力拉回自己的注意力。这个上午，她伺候好树叔，又里里外外忙着，搬出床上的垫絮，这么好的太阳，要将床腾出来晒一下。秋秋说晒多了，便有太阳的味道。秋秋说这话的时候，将整张脸，都埋在淡蓝色的被面里，树叔忍不住对花婶念叨道：“咱秋秋怎么就不见老呢？”花婶故意抬杠：“怎么没老？你看秋秋的孩子都比她高了！”秋秋不见老，夏夏也是不见老的，两女儿走在村里的小道上，经常有人问：“那是谁家的客呀？多大了？”花婶骄傲地说：“我家的女儿，三十四的人了。”人家连连夸道：“真年轻！”花婶、树叔便笑了。树叔从小宠到大的宝贝，到现在都恨不得捧在手里，树叔现在是再也捧不动了！

花婶抹抹眼睛，树叔有气无力地靠在躺椅上，下面铺了一层厚厚的棉垫，他陷在椅子里，脸色蜡黄蜡黄的，像黄表纸，眼睛深陷在眼眶里，显出皮包骨的清瘦。

花婶俯下身子，在他耳畔轻声问：“想喝参水吗？”树叔努力扬起枯竹枝一样的手，表示不想喝。花婶蹲在老伴边上，近乎哀哀地恳求道：“喝点吧！你早上才喝一口鸡汤，这会儿也该饿了！”树叔看着花婶像入秋的芦花一样迅速泛白的头发，他又伸出这枯瘦得吓人的手，摸摸老伴的头，带着几分孩子似的顽皮，跟花婶讲条件：“我喝一口吧，喝完，你去锄花生地的草，不用管我。”花婶像受到老师表扬的孩童，欣喜地站起来，跑进厨房里间，将煨在灶台上的参汤端出来，其实说是参，却不是参，而是一种叫石斛的药材，据说喝了，可以抗治百病。儿子立春将药材交给花婶时，他在“抗治”前顿一下，像一辆疾驰的车突然踩住刹子一样，花婶生怕磕到啥东西，她紧张地盯着立春的嘴。现在想来，他是硬生生绕了过去，在路上绕过一条毒蛇一样，他将那个字硬硬逼回去了，换成包治百病。“包治百病好啊！”花婶自言自语地叹息道。

花婶小心翼翼地端出蒸汤的碗，将树叔扶正，树叔像一棵折了腰的植物，他对于自己行为的控制，已经无能为力了。

花婶给树叔的下巴处隔一条手巾，一羹匙的汤水，他要分好几次喝，喝着喝着，有时还会倒吐出来。花婶忍不住呜咽起来，树叔揩去花婶的眼泪：“别哭，这些日子，你受苦了！”花婶动动嘴，想说什么，树叔截住她的话头：“别说了，快去花生地吧，我特别想吃今年新煮的花生！”

带树叔从医院回来那天，夏夏秋秋眼红得像兔子，不光红，眼神还四处躲闪，仿佛花婶是个审讯犯人的检察官，她的心突然由平地落进万丈深渊。一家人总得吃饭，花婶说去菜园，秋秋这小妮子突然发疯，她生气地跺着脚，边哭边大吼道：“一天到晚，就是菜园，就是开荒种地，你会不会算账……”秋秋哭得上气不接下气，夏夏用胳膊碰秋秋一下，秋秋才住嘴，夏夏眼神夹杂着严冬里的风雪冰霜，看了眼花婶，这一眼比秋秋的话，更让花婶心寒。

树叔总算喝完一羹匙的汤，花婶像搬掉一块压在胸口的铅石，长长舒一口气。她多么希望树叔能多喝一口，今天多喝一口，明天也许就有力气，后天还可以去花生地了……树叔的手背，像过冬的老树皮，呈乌青状，那是医生打针时留下的针眼，密密的一大片，覆盖皮肤原先的颜色。这会儿，她求着医生来打针，医生不肯来，医生说针打得太多，找不到血管下针的位置。树叔又冲花婶挥挥手：“你去吧，我还要吃今年新煮的花生呢！”

花婶将树叔伺候着上厕所，又将盖在他身上的被子捂得严严的，才一步一回头地扛着锄头出院门。待走上村里通往花生地的小道，她就疾走起来，一到地里，花婶立刻低着头，将腰弯成一张绷紧的弓，她急急地挥舞着手中的锄头，像要和时间赛跑。

二

树叔又开始呻吟起来，短短的半个月过去，他又瘦一大圈。如果继续瘦下去，花婶不知道他还能瘦到什么地步。

花婶的眼眶里，已经没有泪水，她紧抿着嘴进进出出的。她将所有的情绪，都埋在自己的心窝里。她的胸腔是空旷失落的，她不能说话，怕话多了，胸腔会漏风。

“埋”这个词像一只盘旋在半空的鹰鹫，埋是一件多么残忍的事情，花婶转念一想，埋是跟土彻彻底底亲近了。土地多好呀，如果埋下一个树叔，能发芽长出另一个树叔就好了！

“埋”是越来越近的事，花婶很清楚，可花婶不想明天、后天、大后天……她只想煮上今年新出锅的花生，给树叔带上满满一袋，让他在回老家的路上吃，让他躺在地底下吃，树叔肯定会特别高兴。让树叔吃上新花生，这个美好的愿望，不知哪一天，在花婶的心里疯长成一棵树，还越来越茂盛。

有一天晚上，趁树叔睡着，花婶穿上夏夏给她买的绒睡衣，急急地向花生地跑去。她忘了带上手电，那个晚上，天上连一颗星星也没有，她的脚底却长了眼，她的手脚轻盈得像长在田地间的一棵庄稼。待走到自己家的那片地时，她的手摸摸索索着，十几天工夫，那些花生真争气呀，长出枝枝蔓蔓的藤条。一朵黄色的带着露水的小花，娇俏地舒展着自己，向花婶的手心里靠拢着，这多像年轻时的自己，在这天高地阔的花生地里，向树叔打开自己，后面就有了秋秋。

树叔再呻吟的时候，花婶就给他按摩，夏夏就是这样做的，她轻轻地揉捏着树叔的小腿，原来人躺多了，腿也像开过度的花，是会慢慢枯萎的。揉着揉着，她的眼里就有了雾气。开始的时候，夏夏的新招，让树叔能安静下来，这段时间仿佛也失效了。

花婶望着自己一双青筋暴跳的老树皮一样的手，她知道村里人都说她生在福中不知福，树叔那么高的退休金。她还四处开荒，挥舞着镰刀，扛着锄头，这儿一块那儿一块，比人家现成的熟地都种得好。村里的年轻人，早像抛弃残疾孩子一样，舍弃土地。花婶舍不得，这么好的土地，你只要丢一把种子，它立马就知恩回报地给你小山似的一堆。这些年，村里只剩下一群老人，可国家政策好，老人也有补贴，儿女过得好，能帮衬一下的，他们就从土地转向牌桌。花婶一看麻将就犯晕，像上了一条在大风里晃荡的船。村里暗地里说不是的人很多：那么有钱，还搁不下一亩三分地，真是生得贱！秋秋心里也是这样想的，花婶微微叹了口气！

“哎呀！哎呀！哎呀……”树叔的喉咙深处发出痛苦的哀叹，这种哀叹像一把锋利的锯子，锯割着花婶每一根脆弱的神经。他睡着的时候少，呻吟的时候多，花婶望望外面，黑暗像一个大布袋，将全世界都笼统地装在里面。

谁家鸡笼里的公鸡在啼叫，“四更天了！”花婶的手捏揉着树叔柴火棍一样的胳膊和腿，“以前的四更天，我早就去上工了。那时，你在外面工作，当年在外面工作的人，可没现在这么吃香，人家家里多的是劳力，而我们家只有我一个人，我拼命赶工分。立春懂事要帮忙，我都不让，我怎么能让他帮，立春是读书的料呀……”花婶絮絮叨叨着，她发现树叔的眼神突然活泛起来，像一棵打蔫的植物突然浇了水，他睁着眼睛，眼睛里闪现着痴迷的光泽，这种光泽多像秋秋小时候馋糖罐里的糖的眼光呀。花婶更卖力地叙述起来：“生了秋秋这个冤孽后，咱们的日子就好起来。土地分到家，不再计工分了，你说那一年，我都歇怀这么多年，怎么就怀上了呢？你说花生地肥，关花生地什么事呀？”花婶呢喃细语着，边说边忍不住红脸，树叔的手紧握着她的手，居然安稳地睡着了。

三

如果将日子比成织机上的布匹，这段时日，花婶织出的不是绫罗绸缎，而是那种惨白的麻布，没有花纹，将花婶的世界铺成白茫茫的一片。

花婶成了一个讲故事的能手，她将过去的日子，穿成一串串的糖葫芦，交给树叔。树叔像服了止痛药一样，听着听着就忘记痛苦的呻吟。那些故事无非就是关于挖薯子收谷抢麦子呀，当然，还有年轻夫妻在地头说的悄悄话，做的小动作呀！花婶不停讲着，她成了一个往事的贩卖机，“咔嚓咔嚓”从她嘴里出来的，尽是那些陈谷烂麻的往事。

讲着讲着，花婶就讲到今年春上新种下的这一片花生。种花生的时候，还是四月中旬，整个乡村都笼罩在一片氤氲的水汽里。刚下过几场雨，树叔在前，花婶在后，那时的树叔还矫健得像一棵树，他蹲着身子，很仔细地挖一个小土坑，将红皮的花生种放进坑里。他还告诉花婶，等花生成熟，给夏夏秋秋送上一篮，给立春快递一大包去。花婶撇着嘴嘲笑树叔：“立春还会眼馋你几粒花生？大城市要啥有啥！”树叔说我们的花生种是赤皮品种，这种最补血，施的是农家肥，给立春媳妇打豆浆最合适。

树叔在地里连续忙几天，几天之后，他变成一棵突然倒下的树。花婶开始还瞒着几个孩子，害怕给他们添乱。后面树叔一个多星期下不了床，吃什么吐什么，几乎变了模样，花婶才给夏夏秋秋打电话。夏夏秋秋当即开车回来，当两女儿得知病倒前，树叔种好几天花生时，脸色都变了。

秋秋从小跟花婶不对脾气，却是树叔的贴心小棉袄，她的眼泪“簌簌”地从眼眶飞奔而下，像一群乱哄哄的排队者，完全不按章法次序，她终于沉不住气：“一斤花生多少钱？爹的退休金省给立春哥哥吗？嫂子根本不领你的情……”秋秋一直希望爹留在城里，下下棋逛逛花鸟市场。这下，所有的不满像一群在公园迷路的人，终于找到出口，争先恐后地跑出来。树叔有气无力地摆摆手，才把花婶从这种重围里解救出来。

六月初的时候，儿子立春从广西专程回了一趟。他握着树叔的手，告诉树叔，他曾经去过广西一个叫巴马的村子，那里好多老人都活到一百多岁，一些一百多岁的爹，还揍自己八十多岁的儿子呢。爹熬过这一关，是可以活到一百多岁的，等爹病好，带他去巴马疗养，那里是天然氧吧。

树叔仿佛如立春所预想的那样，精神气提上来了。那一天，喝了好几次参汤，甚至还吃了一小块鱼肚上的肉，让花婶激动得直抹眼泪。树叔已经好多天没进固体食物了，他的喉咙处有重兵把守，所有的食物都是入侵的反动分子，咽喉处如固若金汤的城池，一粒米也休想蒙混着跑进胃里。这一小块鱼肉的吞咽，让花婶看到希望，她跑进村上的宗堂，对着一群祖宗的牌位，“扑通”一声跪下，她胡乱地连连磕头，嘴里还不忘念念有词：“太公太婆保佑呀！让树好起来，万一，万一……就把我的阳寿分一半给树吧！”

那天趁立春在家，傍晚时分，花婶又特地去了一趟花生地。花生碧绿的蔓叶，已快铺满这一大片地。黄色的单瓣小花，像蝴蝶一样缀在绿色的叶子中，今年的花生花开得真多，密密麻麻的，许多已经掉落在地上。树叔说，掉落在地上的花，有一种叫子房柄的部分，它会迫不及待地钻进土壤里，吸收着养分，就长成花生，所以花生又叫落花生。在她的眼里，树叔啥都知道！她蹲下身来，抚摸着这些小花，她的心里突然动一下，偷偷摘下几朵，她的脸发烫，这种事只有夏夏和秋秋才做的，可她不由自主摘几朵，她特别想带给树叔看看，他们种的花生长势真好！