害怕打雷的女孩

作者简介：姚鄂梅，女，1968年生，湖北宜都人。著有长篇小说《像天一样高》《白话雾落》等，中篇小说集《摘豆记》《一辣解千愁》等，儿童文学作品《倾斜的天空》《我是天才》等。

很多人都还记得她小时候的样子，小圆脸，大眼睛，毛发浓重，睫毛尤其发达，睁眼看人，双瞳如立伞下，大太阳底下也不必眯眼。

没有人接得住她持久的凝视。他们说，这孩子，怕不是青光眼吧？当然不是，在同龄孩子纷纷戴上近视眼镜时，她仍然拥有一双黑森森的大裸眼。

因为哥叫林海鹰，她就叫了林海燕，小名燕子，其实他们这一代并不是海字辈。一般人家都更疼爱女孩，他们家相反，哥才是含在嘴里怕化了的镇家之宝，哥长得俊，会读书，人缘也好，走到哪里都有几个好兄弟屁颠屁颠跟着、捧着，小头领一样。父母都跟着沾光，路上遇到学校老师，居然是老师笑眯眯先打招呼：看起来您也就是一般人嘛，怎么就养出了林海鹰那样的孩子？这话成了爸的勋章，一喝酒就拿出来反复念诵。跟哥相比，她相差甚远，不说别的，哥什么都不怕，她却连下雨和打雷都怕。夏天傍晚，晚饭桌边，冷不防一道闪电劈来，银色极光唰地刺过瓦片，照瞎人的眼睛，不等人反应过来，跟着又是一声炸雷，震得人头顶几乎裂开，回头一看，只见她双目圆瞪，声息全无，饭菜从嘴里接二连三滚落，要等雷声恨恨远去，才哇的一声大哭起来。

哥很得意：怕打雷的人，肯定是上辈子做了坏事、做了恶人。

她瞬间低矮下去，难怪什么都不如哥，原来她跟哥从上辈子开始就不是一样的人。

三年级开始写作文，第一篇《我的妈妈》。老师拿着她的作文本走上讲台。

给你们念一篇作文：《我的妈妈》。我的妈妈长着两只眼睛……

全班哄堂大笑，以后好长一段时间里，同学们一见到她就说：哎，你的妈妈真的长了两只眼睛吗？隔了两个星期，又要写《我的家庭》，她牢记上次教训，尽量减少肖像描写，她写道：我的哥哥是个男孩……再一次遭来无尽嘲笑。

消息传到家里，妈骂她丢人，爸也说她聪明面孔笨肚肠，当即在饭桌上形成决议，当哥哥的必须接下辅导妹妹作文的任务。哥答应得好好的，却什么都没做，就扔给她一本翻破了的《文笔精华》，她逐页逐页看了，发现书中所写的跟她从生活中认识的完全不一样，根本没有“滴溜溜的大眼睛，像荷叶上的露珠”，她所见过的眼睛都不大，也不太黑，更不像露珠，因为露珠通常都是不一样大小的，而人的两粒眼珠绝对大小相同。她把书还给哥，说出了自己的想法，哥鼻子里冒冷气：你搞清楚，是作文，不是照相。算了，看来你不是这块料，将来不学文科就是了。

小学四年级时，哥去了寄宿中学，她长舒一口气，头顶乌云总算划开了一道口子。

但父母宁可把攒了一星期的笑容统统释放给哥，也不肯每天给她匀一点。她总是犯错，擦桌子会打翻水杯，扫地会漏掉一两个角落，让她洗鞋，鞋尖里刷子碰不到，总是藏着一团污泥，就连睡觉也出错，每天早上都要去地上捡被子。说到底这都是小事，最大的毛病是不会看脸色，有人来借钱，妈羞愧得要命：你真是找对地方了，昨天买煤，我还在找别人借。她在旁边来了一句：昨天没有买煤呀。

妈发脾气有个特点，第一句话，眉毛会竖起来，第二句话，头发会遭到电击一样奓开，连夹在耳后的头发，也会蛇一样蹿出来，嗖地指向空中。她一见到那样的头发，就吓得不敢说话。

后来爸遭遇工伤，断了一条腿，拖去医院，无能为力，只有截肢。工厂迅速算出赔偿金额，但妈不满意，她借来一辆小三轮，驮着爸一天去一趟工厂，开始还有人接待，后来人家远远地就躲，再后来干脆找不到人，找了一年多，厂长换了，新厂长客气又体贴，今天指点她去找这个，明天暗示她去找那个，一找又是一年多，总算有了结果，他们带爸去定做了一条假腿。试戴那天，妈妈再三叮嘱，不要被一条假腿打瞎眼睛，假腿可以拿，字不要签，但爸一眼相中那条假腿，对着镜子脱口而出：做得真好，站着不动完全看不出来。妈顶着一头奓开的头发，一脚踢翻三轮车：跟你的假腿去过吧。

爸没受伤时嗓门就比她低得多，那以后更是像说悄悄话。晚上吃粥还是面条？妈不吭声，爸瘸着腿转身：那我下面条吧。这时妈突然一声吼：我说了要吃面条吗？爸停顿两秒：那我煮粥。

直到爸找到另一份适合他的工作，她的声音才恢复正常，但仍然特别容易激动。因为家在城乡接合部，农田早已被征用建了工厂，菜园子只剩屋旁窄窄一条“裙边”，种点青菜萝卜，原本爸可以继续在机械厂做，但他出了工伤后，根本不敢再看齿轮和切刀之类，只好退出。一瘸一拐在街上转了几个月，终于找到了自己的新方向：在长途汽车站附近卖卤菜。两只大锅，一只空油桶改装的燃得通红的煤炉子，外加装调料用的小柜子，一起装上特制小拖车。从家里到汽车站，有近三里路，鉴于他的步态，为保持拖车平衡，让汤锅里的汤不要洒出来，浇灭烧得通红的蜂窝煤，只得把拖车套在脖子上，车把手压到跟地面平行，并尽量用好腿走路，假腿仅作瞬间换步支点，远远看去，仿佛在用一条腿行走。他的卤品有莲藕、海带、土豆、豆腐、百叶、香菇、鸡蛋、火腿肠，如果他七点出摊，四点多就得起来洗洗切切，一扦三到五片，用竹扦穿好。他会在路上把炉门微微打开，行走搅动起气流，稳稳灌进炉膛，煤球燃出绯红色，正好边走边煮。

中午，妈从她工作的地方跑出来，去爸的摊边吃几串卤品，权当午饭。爸夹给她鸡蛋和火腿肠，她愤怒地拣出来，扔回汤锅里。要靠这东西赚钱的！她意思是这两样东西差价大，自己吃太浪费。爸让她中午不要出来了，就在妇幼保健院吃食堂，吃完还可找个地方休息。她抬起脸，怒视远方：我一个清洁工，我的工资连她们的三分之一都不到，我不配跟她们吃一样的饭！

下午四点多，燕子背着书包从学校跑过来，她喜欢帮爸卖卤品，喜欢把东西递给别人，再从别人手上拿回钱的动作。有天爸突然说：燕子啊，你站在摊头的样子，不像个新手，像是卖了两三年的老手。她不知道这是表扬，还是批评。哥也来帮过忙，爸对他则是另一番评价：你还是走吧，你戴个眼镜，站在这里不像那么回事。哥一听，扭身就走，他本来就不喜欢这个摊位，也不喜欢爸卖卤品这个点子。一串赚五分！搞到地老天荒也赚不到几块钱。

哥初中毕业，顺利考入当地一中。学校一共只有三个人进了一中。妈妈高兴得走进走出，坐立不安。我们医院今年也有两个中考的，都只考了个二中。余光瞥见燕子，过去狠拍一下她的脑袋：跟你哥学着点，他像你这么大的时候，第二名都没考过，从来都是稳拿第一，不像你，考个第十名还恨不得要个表扬。

她小声为自己辩解：小潘还考过倒数第五呢。

跟小潘比有什么意思？我们家的人，永远只能跟比你强的人比。

小潘从没进过林家的门，尽管他们家与林家相距不到两百米。

有一次，他差一点就进去了。

他去林家送一块加工好的窗帘，一只脚已经跨过了门槛，燕子妈从侧面冲过来，拦住了他：给我给我！就那一眼，他瞥见了林家屋里的陈设，并没什么特别，只是特别干净整洁，像刚刚打扫完毕，迎接卫生大检查，茶杯亮晶晶地倒扣在茶盘里，茶盘下面垫着好看的布垫，沙发上搭着钩织的白色方巾。把家里弄得那么整齐干净多不容易，所以燕子妈才生怕别人到她家去了。他是这么想的。

我看看，哎呀！你妈的手艺真是越来越好了，完全可以去开店了。因为要借用外面的光线，燕子妈一步一步把他逼到了门外。

妈有一台缝纫机，有时会帮别人做一点简单的来料加工，他猜她只是暂时不收钱，等她的手艺得到大家认可后，她还是要收钱的。他见过她在家里苦练，把一幅破床单裁来裁去，缝来缝去。

小潘等下。刚走到院子里，燕子妈从后面追了过来，递给他一包萨其马。带回去跟你妈一起吃。他没客气，大家都这样，人家帮了你忙，总得给人家一点回报，哪怕只是从菜园子里摘两条黄瓜。

他学名叫潘祖云，这里人却只爱叫他“小潘”，不是社会上对年轻人的叫法，仅指个头，跟他同龄的林海燕，还是个女生，都比他高半头。这不能怪他，他爸妈也都不高，附近那些人背地里叫他们“一窝麻雀子”。还不能生气，生气人家会说你小气，那就只剩下不回应的自由，所以他从不回应“小潘”这个称呼，无奈他们照喊不误，根本觉察不到他的反抗。

只有燕子从没当面叫过他“小潘”，他们是同学，她本可以把“小潘”这个名字传播到学校去，但她没有，学校至今无一人知道他还有个别名叫“小潘”。好人是天生的，换作她哥做他同学，学校里肯定全都知道了。

燕子家门口那条小路是他上学的必经之路。他通常会在她家门口停下来，跟她家的狗和猫玩玩，这是他们家没有的，以前有过一条狗，后来不知怎么死了，现在唯一的宠物是他逮到的一只老鼠，锁在抽屉里，有空就从锁眼往里塞吃的，但老鼠还是一天比一天瘦。

他总觉得燕子家的狗也在心里叫他“小潘”，看到他，那狗不叫，也不摇尾，满不在乎地躺到地上喘气。猫也一样，见他过来，毫不避讳地举起一条后腿，细细舔它的腿根。

捋狗捋到一半，燕子背着书包，擦着嘴角的饭粒走出来，既不朝他看，也不朝狗看，就像院子里根本没有这两样东西，小潘天生知道如何读懂她，她不爱说废话，也没什么多余的表情，其实她人比谁都好。有个周末，小潘又被爸揍了。老规矩是，一旦被揍，接下来的这顿饭他就休想吃了，除非爸已经外出，不会在饭桌上见到他。但那天爸一直不肯出门，他只好躲到枇杷树的阴影里。那棵树在两家中间，可惜枇杷刚刚长出来，还没有蚕豆大，否则他就摘枇杷充饥了。越是这么想，肚子就越是饿，挨打的地方就越疼，心里就越委屈，就在这时，他看见燕子手里拿了个东西，朝他这边不慌不忙地走了过来。路过他身边的时候，燕子并不看他，身子微微一蹲，放下手里的报纸包，起身就走，整个过程流畅、快捷，没有半个多余的动作，连眼睛都没朝他瞟一下。等她走了，他展开报纸一看，是一个大大的煮玉米棒子，足有小臂那么长，一口咬下去时，他的眼泪像刺破的水袋一样飙射出来。他挨打不止那一次，燕子送饭也不止那一次，除了玉米棒子，她还送过煮红薯，夹着腌萝卜干的手掌大的锅巴，带着一层毛的桃子。他们有个默契，从来不提那些食物，也不提他挨打的事，她对他仍然不理不睬，他对她也没有格外的热情。

她不紧不慢沿着马路往学校走，等她走出十来米远，他才依依不舍从狗子身边站起，望着燕子的背影往学校走。一路上他走得吊儿郎当，先是撮起嘴，用手捧着，有节奏地吹，一会儿是布谷鸟的声音，一会儿是杜鹃的声音。然后就踢石子，路面上大大小小的石子土块踢光了，就踢团成一个小球的废纸，一根掉在路上的枯树枝，有时候，他什么也没踢着，只踢了一脚空气。他知道她听到了他所做的一切，但她就是不回头，他也没指望她回头看他一眼，两人就这样，不远不近地陪着，从家门口到学校，不论天晴还是下雨。

在学校里他们更不说话，学校里男女阵营分明，课桌上都画着“楚河汉界”，谁要是过了界，就会遭到“对岸”的严厉打击。

有天放学回家，遇到下雨，有伞的人自然是得意地撑伞回家，没伞的人就只能眯着眼睛冒雨狂奔。小潘有伞，但他没有撑开，望着前面一脸紧张地走，直到燕子抱着脑袋的身影出现在他视线里，他才飞跑起来，经过她身边时，假装不经意地用伞碰了她一下，她也不客气，一把接过去，撑在头顶。他退到路边屋檐下躲了一会儿，直到燕子快要看不见了，才跳出来猛冲一阵。就这样走走停停，直到看见燕子快要到家了，才一鼓作气直追过去。

他的伞，燕子给他撑在屋檐下干燥处，手抦向着他路过的方向。他跑过去，没怎么看清他的动作，伞就像随风起舞一样飘到了他头上。

当他大一些时，周围的人们开始谈到“默契”这个词，他立刻想到燕子，他想你们那叫什么默契，我和燕子的默契才叫真的默契，不需要一个字，不需要半个眼神。但他不能说出来，说自己跟一个女生有默契，他会被人笑死的。

就算是自己家的大人，也不理解他们的默契。他听到过妈和燕子妈在菜园子里偶遇时发生的对谈，事情的起因是她们再一次回忆起那团著名的艾蒿汁。

那事发生在他们四五岁的时候。那天，附近几个孩子一起去河里抓螃蟹，燕子兄妹俩去了，他也去了。螃蟹在浅水里游走，动作并不快，按说应该很好抓，其实不然，看到有人来，它们躲到了石头底下，与其说孩子们在抓螃蟹，不如说他们在搞搬石头比赛。也不知是谁搬开的一块石头，端端正正砸在燕子的赤脚上，燕子大哭。哥走在最前面，听到妹在哭，回头望了两眼，大声喊：你先回去！赶紧回去！几个小一点的围过去看她的脚，血线呈菊花状顺着石头往下流。他说：艾蒿是止血的。左右看了看，岸边真的有一簇簇艾蒿，粗厚的叶片上覆盖着一层白绒状的东西。他冲过去，撸下两大把叶子，使劲往嘴里塞，边塞边嚼，嘴角流下浓绿色的液体，又腥又苦的味道扑面而来。