雪地卷子

作者简介：胡竹峰，1984年生。著有《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《雪下了一夜》《不知味集》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖、茅盾文学新人奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。现为安徽省作家协会副主席。

山河卷

雪色下的大地比云层更白，百十种白，万千种白，万万种白，凝为一白。各种颜色的白，是陈白，是纯白，是粹白，是大白，是霜白，是冷白，是葱白，是竹白，是面白，是皎白，是洁白，是皓白，是柔白，是惨白，是荒白，是亮白，是肃白，是粉白，是赤白，是纤白，是斑白，是皙白，是肥白，是干白……还有无邪的白，天真的白，世故的白，灿烂的白，光亮的白，老到的白，华丽的白，凄冷的白，空白的白，枯萎的白，鲜美的白……

虽然隔着很远距离，却能感觉那白里冒着冷气，莫名想起鲁迅《热风》里的随感——希望中国青年摆脱冷气，向上走，不必听自暴自弃的话。做事的做事，发声的发声，有一分热发一分光，哪怕是萤火，也可以在黑暗里发点光，不必等候炬火。大先生感慨，如果没有炬火：

我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。

我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。

先是远望，然后俯瞰。目光渐渐下移，看见了云层，或厚或薄，形态不同，颜色也不同。恍惚里，觉得云头上似乎站有神仙，所谓腾云驾雾。想起书事，刘君锡《来生债》第一折：“看见下方烟焰，直冲九霄，拨开云头，乃是襄阳有一庞居士，他将那远年近岁借与人钱的文书，尽行烧毁了。”《封神演义》上南极仙翁来到瑶池，于是落下云头；赤精子、广成子无事闲乐三山，兴游五岳，脚踏云光，往朝歌经过，两道红光将两位大仙足下云光阻住，拨开云头一看，却是纣王令人行刑。

《西游记》中唐僧师徒四众奔西，正遇严冬之景，林光漠漠烟中淡，山骨棱棱水外清。玄奘和尚又饥又寒，前方山坳里有楼台房舍，断乎是庄户人家，庵观寺院，想去化些斋饭，吃了再走。行者才起云头，寻庄化斋，一直南行，忽见那古树参天，乃一村庄舍。按下云头，仔细观看，但只见：

雪欺衰柳，冰结方塘。疏疏修竹摇青，郁郁乔松凝翠。几间茅屋半装银，一座小桥斜砌粉。篱边微吐水仙花，檐下长垂冰冻箸。飒飒寒风送异香，雪漫不见梅开处。

雪漫不见梅开处，只因梅花耐不住东北大地这番严寒，过不得山海关。柳树是有的，顺治初年，为保护皇室重地，所谓“祖宗肇迹兴王之所”，“盛京、吉林为本朝龙兴之地”，“系国家根本之地”，修建长长的柳条墙。志书记载，清起东北，蒙古内附，修边示限，设门有专人置守，以做震慑，使畜牧游猎的士民，知道有所止境。

柳条墙说是墙，实则是三尺宽高的土堤，堤上每隔五尺插柳条三株，树之间用绳子牵连起来。土堤外侧挖掘深八尺、宽五尺、口宽八尺的边壕，严防行人越渡。柳条墙以内称“边里”，以外则视为“边外”。柳条边沿线设有边门，近乎城门，供出入之用。康熙时人杨宾《柳边纪略》上说，古来边塞种榆，故曰“榆塞”。今日辽东插柳为边，高的三四尺，低者一二尺，像竹做的篱笆，挖掘壕沟于其外，呼为“柳条边”，又称“条子边”。如今柳林虽已不复存在，但田间堤壕痕迹随处清晰可见。

万里长城今犹在，不见当年秦始皇。

千里柳边依稀在，不见当年植树郎。

柳条边内外干旱少雨多风，我疑心当年那些柳树可能有些水土不服，生得孱弱瘦小，怕是没有“万条垂下绿丝绦”的柔美，更难见“碧玉妆成一树高”的身姿吧。

长城，柳墙，兵戈，铁马。一寸国土一寸金，寸土寸金，金光闪闪下，多少面容在历史车轮下黯淡了湮没了。

车行疾速，移步换景，长春的风景，眼花缭乱，处处是雪景，顿觉眼前银光闪闪，也有晶光闪闪。

第一次来长春。一个人有一个人性格，一座城有一座城风味。姑妄言之，长春风味者：一锅炖菜，两碗羊汤，三盘牛肉，四只酱骨，五串烤筋，六两白酒，七个大馍，八仙桌上有九衢三市之繁华。

烧烤的香味弥漫屋子，是牛肋、羊排、脆骨的荤香，也有菌类和白菜、茄子的清香。啤酒气息与白酒气息混合着，有些晕眩，有些醉意，杯子碰一起，清脆爽利，如屋檐悬冰坠地。积雪在街灯的映照下，泛着淡淡的象牙黄，想起民国往事，是萧红的文字：

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。

虽不是长春的往昔，吃着烤肉，嚼着薄薄的藕片，一时觉得就是脚下这片土地的陈年旧事。长春离呼兰河两百多公里，此时，离《呼兰河传》问世的一九四〇年已经过去八十多个春秋。此时的我，比萧红大了快十岁，她永远是那个三十一岁的民国女子，模样凝在那些黑白照中：定格在母亲旁边；定格在一九三四年夏天青岛的樱花公园，定格在离开哈尔滨前夕；定格在一九三六年的东京，定格在那年春夏之交，上海北四川路底的大陆新村九号鲁迅家门前；定格在一九三七年的上海，定格在鲁迅的墓前；定格在一九三八年的西安公园；定格在一九三九年的重庆……

很多年前，二十出头的我，在寒冷的北方冬日第一次阅读萧红，是《马伯乐》，薄薄的书，跃然众生相，说不出来的酸甜苦辣。那天下着大雪，午后，窗外雪花滚滚，带着愤愦一般，怒气冲冲扑向地面。那时候还不知道手里捧着的是作书人绝笔未完之作。一个临死的女人竟然能写得如此从容如此冷峭，蘸染血泪的笑谑中含着隐痛。距离我读那本书二十多年了，二十多年，见过了很多个马伯乐。

一个三十一岁的生命，如此洞察，如此练达，写出《生死场》《小城三月》《后花园》《马伯乐》《呼兰河传》。不需要细读，那些笨拙的、孩童的、浅白的、莽撞的笔法，为真实的人生作传。一年四季，吃饭睡觉，生死轮回不息。同样是属于一个女子的城南旧事，只是少了温情，多了近乎凄厉的风声和薄凉的寒雨，也多了受伤人的哀号呻吟。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”只有在茫茫白雪掩盖的大地上，一个年轻生命才能如此透彻凄冷地追问和喃喃自语地怀疑吧。

我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人，车马，而是心里边想：是不是将来我一个人也可以走得很远？

出了大门，此刻，我也站在街上，马早就走远了。暗夜如水，暖和的身体被风吹过，好像猛然掉进了冰窖，冷得干净通透，不像南方的潮湿的阴冷。从来也没有想过，将来是不是可以走得很远，也无关紧要吧。再远的他乡，无论多么诗情画意，也有人视其为疲倦之地、乏味之地、无聊之地、庸俗之地、逃亡之地。

凌晨时分的长春街头，热闹自是不多了，一切似乎冻住酱在那里，动也不能动，像一张卡片。街上的行人与车流走过，方才觉出鲜活。紧紧衣服，深吸一口气，深夜的空气格外凛冽，有钢刀意味和铁石气息。

明日车发舒兰。

舒兰是完颜希尹家族的归葬地。当年完颜希尹追随完颜阿骨打建立金朝。

少时读书，小说家演绎其完颜阿骨打事，极畅快——双臂使力，将猛虎牢牢地钉在雪地之中。但听得喀喇喇一声响，他上身的兽皮衣服背上裂开一条大缝，露出光秃秃的背脊，肌肉虬结，甚是雄伟。书中人看了，暗赞一声：“好汉子！”书外人看了，也赞得一声：“好汉子！”

完颜阿骨打是好汉子，完颜希尹也是好汉子。前人笔记说，完颜希尹身长七尺有余，声如巨钟，面长貌黄，少须髯，常闭目坐，怒睁如环，动循礼法，军旅之事暗合孙吴，自谓不在张良、陈平之下。时人称其“萨满”，以为他是通神人的智者。完颜希尹文武双全，依仿汉人楷字，沿袭契丹字制度，合本国语，制出女真文字。见过女真文碑刻，以汉语的审美，总感觉有符印之相。可惜他如此俊彦，只因和同僚言语相忤，遭构遇害，居然以“奸状已萌，心在无君”之名被诛杀，祸及儿孙。后世有人感慨其人，大功于国，无罪而死。

车一路走，窗外都是白雪，厚墩墩的雪。这样白的雪，多少鲜红的血曾经喷涌其上，从殷红变成褐色酱色。闲情逸致和舟车劳顿，风餐露宿与风花雪月，鸡零狗碎或盛大庄严，覆盖在一场场大雪之下。完颜希尹创立的女真文字也早已沉寂，所谓“三不朽”，立功立德立言，耐不住一天天风吹一天天日晒一天天雨打，耐不住历史车轮一年年碾压旋转研磨。只有这人物山川河流，一代代鲜活性灵，只有这天地不朽，日月星辰不朽。

古人来这关外的寒冷之地，常常是流放是发配，是穷途末路。驾车骑马，一声声马蹄一步步脚印，印在雪地上，前面或古木森森或湍流急急，风呼啸着，伴随着大片的雪花。也或许风停雪驻，相伴着夕阳冷风，今夜落歇何处？明日又在哪里？哪怕再英雄的人物，也悲从中来，会叹息会伤怀吧。我辈今日来此，则多是闲情。天上行云流水，天青而蓝，地下翠绿交错，水汽蒸腾。何处无天？何处无地？但少此天地之闲情耳。闲人簇拥，闲情寂寥。

舒兰，天德，三梁，辖地越来越小，小到所处的村落院子，小到脚下不足一尺的脚印，小到可以看见饭碗茶盅菜碟竹筷稻谷玉米的日常，看见杯酒往来的日常。村馆摆满农人自制的佳酿。并非酒徒，不知优劣好坏。忍不住喝下半杯，入口是辣的，然后是一嘴高粱酿就的香。又喝下半杯，冰凉的酒水顺着喉咙潜入腹中，甘醇清冽，是火是冰，冰与火在身体里重逢交汇，将魂灵激荡出九天之外。耳畔好像听见雪地卷子翻动的声响，又觉出一股从村口外大山上吹来的风。

风雨如晦或者日色清明，多少人钻进酒坛里，香甜了一生辛辣了一生，不知老之将至，不管老之将至。有人从历史大堂离开，转进了小巷村落山野，最终任由身影摇曳成风雨中孤独的一叶扁舟，一阕竹枝词，一声《渔歌子》，一段《将进酒》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！

三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。

村落人家的玉米，丰收，饱满，堆在院子里，像一尊小山丘，脑子里想起“天下粮仓”“五谷丰登”“丰衣足食”的字样。伸手抚摸着玉米，掌心与指尖触起一粒粒一颗颗的粗糙与细腻。大地粮食令人震撼折服，更令人心安，正所谓“家中有粮，不慌不忙”。阴谋和诡计、坚守与逃亡，零碎以及完整，风雨飘摇乃至江山一统，达官贵人也罢，贩夫走卒亦好，谁都逃不开一口饮食。只是有人锦衣玉食，有人粗茶淡饭。锦衣玉食战战兢兢，远不如粗茶淡饭悠远朴素，人生平白就好，平安，洁白。

过去觉得“平安吉祥”之类不过套话，如今却加倍喜欢，或许因为不再年轻了。人生到头来盼的是平安。一抬头就看见那人家春联的横批：出入平安。杜甫诗说：“夕烽来不近，每日报平安。”宋人诗词里的意思更引人低回：“彩笔题桐叶，佳句问平安。”“倩人传语问平安，省愁烦，泪休弹。”“几番问竹平安，雁书不尽相思字。”元代《桃花女》楔子说：“想我河南人出外经商的，可也不少，怎生平安字捎不得一个回来。”或许正如明人李永周《旅中望月》诗上所云：“欲将数行信，无处寄平安。”想起刘克庄的词：“书尺里，但平安二字，多少深长。”多少深长，多少深长。

当年多少人被发配到这里雪地，凶多吉少，哪来平安可言。

午饭有油炸柳根鱼，因为常常栖息于河流柳树根须下而得此名。柳根鱼生活在水温偏低、水质澄清的河流，长不及人手掌，肉质颇细腻。吃过几次，不如江南鱼鲜。鱼之上品者，当地必出绿茶，但凡有绿茶处，其鱼也鲜也美。或许是一己之偏见。

背井离乡之后，流放到苦楚的寒地，柳根鱼大抵是无望生活最后的一丝膏腴吧。关于柳根鱼，或许可以做一节笔记或者一段话本：

虽不是寒冬腊月，北风乱吹，打在人脸上，也有些冰冷。节令已快惊蛰，荒野冰霜开始消融，很多地方露出黑色的土地。正是乾隆年间，吉林乌拉城外的一条大路上，一队清兵手执刀枪，押着一众人犯，冲风冒寒，向北而行。前面几辆囚车监禁的是几个男子，一身麻衣打扮。后面是跟着步行的男男女女，其中一少妇怀里抱着女婴，啼哭不休，她温言呵慰，女婴只是大哭。一名清兵恼了，伸腿踢了少妇一脚，扬声怒斥，女婴一惊，哭声更加响亮了。