阅读障碍

作者简介：黄梵，1963年生于甘肃兰州。毕业于南京理工大学飞行力学专业，后留校任教。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国》《用绳子弹奏》《人性的博物馆》等。曾获紫金山文学奖、钟山文学奖、金陵文学奖、北京文学奖、西部文学奖、《作家》金短篇小说奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、博鳌国际诗歌奖等。作品被译成英语等十余种文字。

一

老温的手又大又粗，隆起的指关节和厚厚的手掌，充满握斧子、拧扳手需要的那种力量。没有人知道他心里却最在乎书。他常为书忙得不可开交，觉得如果要给书献一份礼物，最好的礼物莫过于书架。从他决定自己做书架，到把父亲遗留的书全部上架，整整忙了一年。做书架是他读书计划的一部分，他想给自己创造一个克服阅读障碍的新环境。

把书都安顿到书架上的那天，他设法庆贺了一番。他给自己做了一盘三文鱼刺身，取出一瓶搁了十年的茅台酒，斟满一杯，对着满书架的书，心里念经似的，道出了心愿：恳请各位大师不吝赐教，为愚徒指路！

他一直不明白，别人喝酒是越喝越困，他从来都是越喝越兴奋。有人猜测他之所以从未醉过，可能是体内有东亚人没有的解酒酶。当他把盘中餐一扫而光，酒足饭饱，觉得自己的精神像从蒸汽火车冒出的蒸汽，要直冲云霄了。他认定此时万事俱备，已攀上巅峰的兴奋，正适合用来对付阅读障碍。他来到书架前，像将军检阅部队那样，从一头徐徐走到另一头。好家伙！父亲遗留的书，足足摆满了十一个书架。他给自己将要买的书，也预留了一个书架，准备摆些与众不同的书。

他对父亲留下的书，心存敬意。光看书名，都是他也喜欢的。兴许对人世感到迷惑不解，父亲把全部热情投入了历史书。早有口碑的全套《史记》《汉书》《后汉书》《资治通鉴》“二十四史”等，占据了书架最显眼的位置。老温过去总忍不住用那双大手，去翻动它们。他为读《资治通鉴》，做过数次努力，均以失败告终。每次把书捧在手上一动不动看封面时，他最为激动。“资治通鉴”四个大字，把他的心撩拨得厉害，光是司马光的传说，就让他对司马光的书充满神往。翻到目录页，他感到略微眼花缭乱，那些字像窗外河堤上的山桃草，他呼出的气像风，仿佛正把它们吹得左摇右荡。他设法让眼睛盯着第一卷的第一页，看完第一页，待目光转到第二页，他诧异地发现，自己已不记得第一页说了什么。读第二页时，他再也做不到逐行阅读了，目光变成了跳远运动员，恨不能一次多跳过几行。他感到了沮丧，一目数行令他完全看不懂内容，不等目光扫完第二页，理解力已溃不成军，他只好难过地把书合上。每次等不到读第三页，他就开始打哈欠，睡意如猛虎扑来。父亲还留下了一套白话本的《资治通鉴》，为了避免重蹈覆辙，老温曾尝试从第二本读起。他要把读第一本的未竟之志，放到第二本上碰碰运气。第二本是《资治通鉴》第十三卷到第二十七卷的内容，从汉高后元年讲起。待他看完第十三卷的第一页，脑中只剩下了“元年”两个字。他沮丧地，开始用目光在第二页上跳跃，待强撑着用目光扫完，他几乎坠入了梦乡……

老温喝过酒的脑袋，像淋过雨一般清醒，他巡视着书架上的书脊，当目光触到蔡东藩的全套历史演义书，他会心地笑了。是啊，他常听父亲议论蔡东藩的书，说切不可被书名中的“演义”二字误导，蔡先生向来不虚构历史，务求事事确凿，惟语通俗，用小说体写史而已。老温把父亲最后一句话听进了心，他对小说的魅力坚信不疑，暗暗把这套书留作克服阅读障碍的突破口。他知道，经过无数次阅读尝试的失败，他需要一个重振旗鼓的时机。

现在，他看见这个时机正向他招手。他随手从蔡东藩的书中，抽出了一本，是《两晋演义》。他不打算在沙发上坐下来，相信站着有利于保持清醒。《两晋演义》前两页讲的，是杂胡乱华的概况，大约比较空泛，用不着刻意记什么，他竟有所突破，哪怕磕磕绊绊，好歹进入了第三页的阅读。第三页开始讲魏主曹髦，因“司马昭之心，路人皆知”，决定亲自讨昭，哪想路遇贾充带数百人，来阻挡曹髦乘坐的车子，贾充即将寡不敌众时，恰逢成济带兵路过，成济问为何事相争？贾充厉声道：司马公豢养汝等，正为今日，何必多问！成济听罢，立刻手起戈落，将曹髦刺死在车中。老温觉得这段历史比小说还惊心，看来历史助他顺利进入了第四页。读到司马昭召集群臣商议后事，陈秦提议杀贾充，向天下人谢罪，没想到司马昭却嫁祸成济，将成济斩首，且灭他三族。天晓得，这么惊心动魄的历史，为何蓦地让老温打起盹儿来。他无法保持直立，身子已经倚向书架，脑海里漂浮着成济的形象，不知不觉进入了梦乡……

几声打鼾引发的腭垂振动，惊醒了他。他发现自己靠在书架上，双手仍保持着刚才的姿势，捧着《两晋演义》。他庆幸自己是在家里，不在书店或图书馆。正因为有这样的懊恼，他一般不去书店或图书馆，生怕自己翻书时会像刚才那样睡着，丢人现眼。这也是他不去书店买书的缘故，宁可守着父亲的那些繁体字旧版书。

没过多久，老温又郑重其事试了一次。他在书架前踌躇半晌，慎重抽出了一本《清史演义》。读前三页跟上次一样，虽然磕磕绊绊，还算顺利。转入第四页，哪怕他竭力保持自己的意识，明明看起来是书房的屋里，却出现了松软的沙漠。他忍不住试着走上沙漠，脚刚踩上沙子，却发现沙子下面是空的，他一脚踏空，扑倒在地。醒来，发现自己趴在地上，书已甩出老远。他把书捡回来时，看见封面撕开一道大口子，弧形的，几乎横贯封面。这道口子分明也撕在他的心上，隐隐作痛。他放心不下，立刻忙碌起来。

他很少再做裱糊的活儿，可是工具材料一应俱全。比如，他觉得自己需要常备糨糊，就定期用面粉、糖、醋、水，熬制一种适合做纸艺的糨糊。他打开冰箱，取出一瓶糨糊，用剪刀从白纸上，剪下比口子稍长的纸条，用粗大的指头蘸满糨糊，再往纸条上涂抹。他心细手敏，在别人手里不易驾驭的弧形纸条、张牙舞爪的口子，却对他的粗大手指言听计从。口子两边的封面，又严丝合缝地合为一体。若不留意，根本看不出封面曾经撕开过。只是，当他用指头蘸着冰冷的糨糊，那些早已消失的冻伤记忆，等不及地从深藏的指骨里，一下蹿了出来，令他有几分恍惚。他坐在桌边，开始坐立不安，仿佛又置身在小时糊火柴盒的某个冬天。

二

他从上小学开始，放学回到家里，二话不说，就得跟哥哥、弟弟一起糊火柴盒的内盒。三人组成一个小流水线，分别完成糊内盒的三道工序。他做第一道工序“打条”：将纸条摆好，涂刷糨糊，再将小木条粘在标出的位置，取下，交给弟弟做第二道工序“圈盒”。弟弟用左手拿着粘好纸的木条，右手沿木条捋纸条窄边，将木条对准，圈起弄成盒状，再交给哥哥做最后一道工序“封底”。哥哥把圈成形的内盒，套在模上，模上已放好一块木底片，哥哥用双手把涂着糨糊的纸边按下，粘牢木底，再将两端纸边按下，按实粘牢，糊内盒的三道工序就算完成了。

老温最怕冬天糊火柴盒，屋里冷得跟户外差不离。母亲想出一个法子，来缓解三兄弟身上的彻骨之寒。她倒一盆热水，搁桌肚下面，让三兄弟把脚都伸进盆里温着。要干活儿的手，就没这福气，还得去蘸冰一样冷的糨糊。本来老温的手匀称，手指修长，很适合弹钢琴，可是命运让这双手找到的不是艺术，而是让手越变越粗的活儿。经过无数次的冻伤，老温的指关节已凸成疙瘩模样，像糖葫芦一样串在手指上。一到数九隆冬，他的手就红肿得像肉包子，冻疮如甲虫爬满手背。红肿的手指，一旦沾上冰似的糨糊，如受酷刑。老温的手指常冷得失去知觉，不觉得那是手指，倒像冻在他手上的几根冰棱。

屋里是争分夺秒的气氛，得尽快完成每天糊一千个火柴盒的任务。当时，糊一万个火柴盒，能挣七元。母亲给三兄弟规定的任务，是每月务必糊三万个火柴盒。自从父亲被人陷害，判刑入狱，没有工作的母亲，只剩这个法子来让一家人勉强度日。老温起先还想兼顾学业，盼着早点儿糊完，去做老师布置的家庭作业。可是糊火柴盒的活儿，很快露出了它的专横，糊完一千个火柴盒，至少要四五个小时，没等糊完他已筋疲力竭，头跟鸡啄米似的，屡屡犯困。每天完工，他只剩爬上床的力气，那点力气只够他去梦里做家庭作业。

老温的学业随之陷入困境，无暇练习，不但令他听的课在脑中一片模糊，理解力也溜之大吉。这个局促不安的孩子，虽然心有不甘，仍不得不做出一个重大决定：课文内容可以一概不顾，但他必须认得字。认字，对其他孩子轻而易举，对老温却尤为艰难，他只能用上课时间来记住那些字。上学或放学路上，他总是让眼睛留意街上那些标语、匾牌、门头等，那些硕大的字，常让他在犹豫之中，蓦地爆发出惊喜——他又认出了课本中的几个字！后来，他想把糊火柴盒的时间也利用起来，就把旧报纸铺在桌上，边涂糨糊边认报纸上的字。每过一阵子，觉得那张报纸不新鲜了，就换一张新报纸铺上。

多亏那时的课本没什么像样的内容，学校又不看重考试，他总算混到中学毕业，分配到纺织厂当工人。说实在的，读书这十年，他只全力做了两件事：糊火柴盒和认字。他真比班上那些时间宽裕的同学认的字还要多。亏了有父亲的那些旧版书，他除了认简体字，也认繁体字。说来神奇，光凭繁体字的字形，他就能轻易看出对应的简体字。只是这套认字法，给他留下了一个遗憾，他只会认繁体字，却不会写。光凭图形认字这件事，让他意识到自己可能有图像方面的天赋，他暗暗记在了心上。他是纺织厂的保全工，工作琐碎繁杂，一切会造成生产出岔子的水电机械等问题，都是保全工该解决的，他要保全每道生产工序不出问题。一天下来，筋疲力竭的程度，比糊火柴盒好不了多少。

一天傍晚，他下班骑车回家，尽管精疲力竭，还是没法克制小时养成的习惯——喜欢盯着路上一切有字的东西看。路过一家单位的墙报时，他只扫了一眼，就不由自主地刹住车子，墙上有《南京日报》！谁也不知，那么爱认字的他，因为糊了十年火柴盒，早已落下阅读障碍。任何书，他只能读完第一页，读到第二页就昏昏欲睡。唯一的例外是读报纸，他可能心理上可以把报纸，永远看作是书的第一页。

他扫视着各篇文章的标题，突然发现报纸一角，有一则豆腐块似的南艺夜大招生公告。他死死盯着那个豆腐块，觉得这则公告事关自己的未来。他虽然记性很好，为了万无一失，还是把公告里的单位、招生关键内容，默记了十来遍，直到觉得完全灌进了脑子，才依依不舍地离去……

三

糊完封面的第二天下午，老温直挺挺坐在二楼工作间，像往常那样，按部就班，继续创作钢笔点画。老温刚退休一年，可能长期过着极自律的生活，他看上去比实际年龄要小十来岁。他一边用钢笔朝画布上点着墨点，一边不时扫一眼电脑屏幕上的照片。与看书截然不同，只要是看图像，他可以五六小时盯着图像，没有一丝倦意。他并不想成为一个画家，却坚持画钢笔点画，画了三十多年。他很感激钢笔点画代替文字，把一切心里想说的话，都化作钢笔墨点说了出来。只有他知道，那些墨点不再是墨点，皆是图像的寓言。

三十多年前，那张《南京日报》让他抓住机会，考上了南艺夜大工艺系产品设计专业。有个日本老师讲黑白用器画时，讲到了钢笔点画。他第一次接触钢笔点画，就爱上了，再也不肯释手。三十多年来，他不曾违背学点画的初衷，从来没有偏离写实的形象。一些朋友不知内情，老是劝他画点儿抽象画，他一概装作没听见。谁人能知，自从他有了阅读障碍，图像是他唯一能依靠的精神拐杖。

父亲遭诬陷入狱后，再艰辛的生活也没让他哭过，更没有疯掉，他自认是认字和看小人书救了他。他央求母亲给他买过两本小人书，以此作为换书的资本，几乎换遍了他认识的所有学生。小人书成了他唯一能读下去的书。说来神奇，每当他读小人书上的文字，读得稍皱眉头，眼皮稍有要垂下的倦意，他只需把目光投向小人书上的白描画，那些画就像战鼓，立刻擂得他精神抖擞，双眼圆瞪，再无倦意。这样一来，小人书上的那些白描画，就像一个孩子戒不掉的奶嘴，哪怕有一天成人了，仍忍不住偷偷含在嘴里。上中学以后，没人相信他衣兜里仍藏着小人书。上课时，他常借口肚子不好，溜去蹲厕。难以置信，那是他一天中最享受的时光。他掏出小人书，一幅接一幅的白描画，让他有了无限耐心，让他宁可在臭气熏天中，一直待到下课铃打响。中学期间，他没法再用小人书去换小人书，就索性一遍又一遍看仅有的几本。时间一长，他倒看出了一些线描的技法，便开始用铅笔试着去临摹。没想到，他自己都惊呆了，他画得还真有些传神。可能那些线条被他温习了千百次，已悄悄流淌在血液里，就等着铅笔来唤醒，令它们在纸上复活。有一天，放学回到家里，他兴冲冲向家人展示了上课画的铅笔画，母亲看得直摇头，忧心忡忡地嘟哝：将来靠这个可吃不了饭哪。哥哥和弟弟却又惊又喜，扯着嗓子嚷嚷：哇塞，你是个艺术家耶！他兴奋得不知所措，却竭力镇定地说：其实这也没啥了不起。哥哥和弟弟的由衷称赞，让他忽然明白，等将来有一天上班了，他业余该做什么——应该画画！