飞上唐古拉山的蝴蝶

白唇鹿给楚玛尔河的信

亲爱的楚玛尔河：

我去过你的源头。八月，可可西里山脉的黑脊山依然披着白雪的铠甲，铅灰色的积云像簇拥在群山身后的屏风。你的溪流从黑石的缝隙悄无声息地流出来。水声细微，不想打扰巨大的寂静。溪流淙淙下山，由小变大，盘踞延伸，像龙的爪子攫住了可可西里荒原。

楚玛尔河，你每一道溪流聚集着每一座雪山的积雪。它们听从雄鹰的呼唤，去见藏羚羊，见雪豹，见黑颈鹤和西藏沙蜥。它们见到了紫花针茅、驼绒藜、灌木亚菊和冻原白蒿。溪流见到了微咸湖和盐湖。楚玛尔河，你头顶的白云是雪山派来的信使，把你的行踪早早告诉了叶鲁苏湖。

亲爱的楚玛尔河，雪山是凝固云端的白云母，你是流淌荒原的黑水晶。没有你，大地多荒凉啊！你不流，天上就没有鸟儿飞过，云彩也来不到这里。这是高原，白云飘动都要停下来喘口气，你为什么流淌得匆匆忙忙？

我知道，你是可可西里的母亲，急切地寻找荒原上的每一个生命。从雪山流下的每一滴水都能绽放成棘豆的紫花，水滴在花朵里舞蹈。你今天是水，明天变成扁芒菊的叶子，后天变成藏羚羊的眼波。你流啊流，让河水变成金雕的翅膀，变成雪豹的花斑，汇入通天河，最后跨入万里长江。长江的白鸥嗅到了楚玛尔河的味道。

楚玛尔河，你为什么叫红水河？有一天早上，我看到霞光从雪山背后升起，像红鹰的翅膀笼罩大地。雪山的水变成了红色。我到河边小口喝水。红色的水进入我的血管，我跑起来健步如飞，好像得到了鹰的力量。

亲爱的楚玛尔河，我站在高高的山坡上凝视你，我站在刺骨的寒风里目送你。我不能送你送到长江边上。请记住我，如果有一天你蒸发到天空，化为白雪降落到昆仑山上，再融为雪水顺这条河床流下来，你还会看到我。

我是给你写信的白唇鹿

楚玛尔河给白唇鹿的回信

亲爱的白唇鹿：

我认得你。冬天，你皮毛暗褐，人们叫你红鹿。夏天，你毛色变浅，人们叫你黄鹿。你有白色的下唇，好像衔着一朵雪莲花。

人们说可可西里荒凉，但我觉得这里好美！雪豹是世上最美的动物。雪豹在悬崖的石缝上攀爬，远看像一只白秃鹫在盘旋。他的眼睛像宝石，回映着雪山的纯净。藏羚羊像奔跑的灌木亚菊的黄花，他们不是动物，是精灵。藏羚羊为什么匆匆迁徙？他们要和天上的白云赛跑，跟河流赛跑，看谁最先到达通天河。

在可可西里，雪山像蓝天那样一尘不染，他们是扣在一起的白璧和蓝璧，化为河流，滋润每一棵青草，拥抱中华大地，流进长江，汇入浩瀚的太平洋。

亲爱的白唇鹿，你是可爱的朋友。假如我重新从雪山流下，我会把山上的雪莲送给你。如果我是天上的白云，会落在大地，让你钻进云絮里安眠。如果我是一只黄嘴灰羽的雪雀，就落在你背上，跟你一起漫游无边的可可西里。

夕阳把血红的余晖倒进河里，我披上红色的大氅。暮色里响起了斑头雁的鸣叫，伴随河水的轰鸣。黑夜，藏羚羊听到流水声，如同听到朋友的召唤，飞奔而来。

早上，我在乳白的晨雾里见到新的土地。白雾散去，鲜红的太阳升起来，我又变成了红水河，你看到了吗？

爱你的楚玛尔河

藏雀给格拉丹东冰塔林的信

亲爱的格拉丹东冰塔林：

想起你，我会忘记世界上还有别的美景。你真美，用冰创造一个独一无二的王国。对，你仅仅用冰就完成了一个美丽世界应有的所有风景。我听说你叫格拉丹东，藏语的意思是高高尖尖的山峰，你为什么叫这个名字呢？

格拉丹东，你是最美丽的冰塔林。我一生最幸运的事是见过你。八百平方公里的冰塔林里有冰桥、冰笋、冰洞、冰草、冰针、冰湖、冰蘑菇，还有冰的钟乳石。更奇异的，我看见一只蝴蝶，淡绿翅膀带红边，在冰塔林摇摇晃晃地飞，像梦幻。

早上，太阳从唐古拉山背后升起来。天际涌现的红光映射在冰塔上，冰塔又红又亮，像尖顶琉璃房里装满了红炭。过一会儿，太阳跃升，冰塔从上到下涂满金粉，变成了金塔。黄金的冰塔绵延几百里，庄严肃穆。我仿佛听到藏民诵经声，他们信仰的佛国应该就在这里。

亲爱的冰塔林，我是藏雀。在你眼里，我太渺小了，像被风吹过的一片树叶。但我骄傲我能高原飞翔，能飞到海拔五千多米的地方，所以我见到了你。我要勇敢地多介绍一下自己。我的老家在布尔汗布达山脉，冬天我回到扎陵湖过冬。现在是八月，我从楚玛尔河飞到你身边。我脑袋是红的，像一颗玛瑙念珠。我后背像牦牛一样灰白，而翅膀是浅玫瑰色。你没想到吧？我小小的身体上集合这么多颜色：红色、玫瑰色和灰白色。我从藏民眼前飞过，他们说花朵飞来了，花朵飞走了。然后用手转经轮，说唐古拉山啊，请告诉我，这是什么花朵飞到了空中？我听了很高兴。如果你问我怎么知道身上的颜色，我告诉你，我到楚玛尔河边饮水，看到了水中自己的倒影，我惊叹，多么好看的鸟啊！当然跟你比起来，我很平凡，说这些是让你加深印象，以后我飞到你身边，你也说：“这是什么花朵飞在了空中？”

亲爱的格拉丹东冰塔林，下面我不知道写些什么。对了，那天中午，天变得湛蓝。冰塔又变了样子，比早上更透明。我看冰塔，来回飞了几遍。这些冰塔看上去要融化了，我真替你们担心，融化了怎么办？是不是再过几万年才能长出这么高的冰塔？但是我想错了，你们并没融化，是冰塔在中午的阳光下显得更晶莹，好像融化了。我飞呀飞，飞到一个折断的冰塔前。我不知道他为什么会折断，是被风刮的吗？其他冰塔为什么没折断？这个冰塔的断截面放射出七彩光，真好看啊！我飞到各个角度看这个冰塔，他在每个角度都射出七彩的光。我觉得他不是冰塔，是宝石，我说得对吗？他一定是宝石。也许每一座冰塔里都藏着一颗宝石。我轻轻落在边上看，没过一会儿，眼睛刺痛，也许像我这种平凡的小鸟，不能长时间看宝石。宝石是神的装饰，或者还有其他作用，比如防止地震和泥石流暴发。后来我飞走了，我不能久留，得趁天黑之前离开这里，飞到有灌木的地方过夜。我飞进一片荒漠，落在灌木亚菊边上，他开着黄花，枝干是麦秸色。天色黄昏，夕阳把金红的余晖堆放在大地上，沙砾血红。我站在灌木亚菊上回想冰塔的样子，每座冰塔都像燃起了巨大的火炬，可惜夜里熄灭了。