高雅的链绳（短篇小说）

作者简介：王蒙，生于1934年。曾任文化部部长、中国作家协会副主席。十九岁发表处女作《青春万岁》，至今从事文学创作七十余年。代表作有《青春万岁》《组织部来了个年轻人》《活动变人形》《这边风景》等，《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》2023年由人民文学出版社出版。作品被译成英、俄、日等多种文字在国外出版。曾获茅盾文学奖等奖项，2019年9月被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

一、眼镜的困惑

二〇二三年赵千秋教授年九十二，都夸他身体好。二〇二一年生了病，住医院，做微创手术，五天后成功痊愈。朋友们夸奖他“又是一条好汉”，他也以“老而不死是为雄”自诩，同时告诫自己：别大意。

他越来越明白，好汉不好汉可以忽悠，实体必有实情。打九十岁以来，耳朵听力，眼睛视力，呼吸气力，胃肠食力，通通不无减弱。尤其眼睛，近视4.0俗称四百度，戴上镜子校正近视后，突显了远视老花是三百五十度3.5。远视近视兼而有之，戴镜摘镜一天折腾N次。读书报、看手机要摘镜子；看电视、看来客、看窗外云霞和楼下人行车走，要戴镜子。摘了戴，戴了摘；看不见，看见了；看不清，看错了；戴上镜子看，不戴了再看，忘记了该戴还是该摘，忘记了刚刚戴上看得清晰，还是摘了更清晰。

赵老心理一贯健康，经打经摔，从不躁狂忧郁，却出现了眼镜与手机混乱丢失强迫障碍（OCD），每年丢失眼镜多次，另丢失手机次数为丢失眼镜次数的五分之二。

二〇二三年九月这个星期六，坐在沙发上，来了《环球时报》，赶紧摘镜子，将镜子放于某处，看时评，享受读报兴趣，叹惜自己阅读量一年比一年减少，看东西费劲。这时家中电话座机响动，他急急忙忙站起。从软而低的沙发上起立，也还要东扶西靠，运气调整，用了不下八秒钟，才接上座机电话。老座机声音比手机听得似乎清晰一些，但老赵仍然与来电话的老友不断打岔，老赵循循善诱：“你讲慢一点，声音再大一点，不能太大，不能喊叫，我更听不清了……”

刚刚从沙发上起猛了，腰不太对付。多年前老赵读过《读书》杂志上《天演论》作者赫胥黎后人小赫胥黎文章，论述沙发与洗浴设备在中世纪，由于意识形态和社会制度原因，难以在欧洲使用。他还知道一位他极敬重的文化界著名领导人，七十岁后就只能坐硬木椅，坐沙发他使不上劲，坐完站不起来。这么说，千秋老师九十多了坐沙发，也算是强势加现代性再加成功人士表现。

用力站起，接电话，听不清，打岔，好似逗着玩儿，最后说得挺高兴，说好与老友下周一晚上到新街口陕西饭庄吃羊肉泡馍。“你知道，一九五六年，毛主席和彭德怀元帅西郊机场送完印尼总统苏加诺，在这里吃的饭。”“是的，没忘。咱们二〇〇一和二〇一八年一起又去吃过两次。有一次没吃完，丢了眼镜……”

老人对话，当下诸事之中，经常会横空出世一些历史典故、趣闻逸事，人生难忘，回想迷人，自嘲自怜，或可解颐。活在当下，当然，当下同时蕴含了亿万斯年，至少千百年，更至少已经活了的九十多年，老赵和小赵的当下，大不同也。

通话结束，赵千秋高兴着再坐欧洲文艺复兴后出现的沙发，看手机上的“今日头条”，他忘记了刚才的《环球时报》要不要接着看。他的阅读除了量上减少，也渐失连续性、完整性与郑重性。

他摁了手机几个键，天知道怎么摁出来的是美国作曲家福斯特黑人民歌风歌曲：“我来了，我来了，我已年老背又弯。我听见他们轻声呼唤”，“走遍天涯，到处流浪，历尽辛酸”，还有《噢！苏珊娜》。八十二年前他十岁时学会的第一首口琴曲就是《噢！苏珊娜》，当时孩子们称此歌儿为“苏三不要哭”。想到这些，赵老家伙叹息摇头，可感可伤，又感慨，敢情活一辈子能见识那么多大事小事与不是事儿的事。

突然，一个鬼念头走私入心，他后背寒战，呼吸抽紧，一阵咳嗽，“我的眼镜呢？”他喊出声儿来了，不知道是第几次了，又要找眼镜。

外甥孙子来了，助手来了，小时工来了，大家共同思考分析，劝慰赵先生，稳住赵先生。赵老师丢眼镜是常态。

“不着急，您也回忆、思索、分析……”帮助赵老找眼镜的亲友们对他亲切温暖，诫勉有加。

赵老师没有回答，他觉得这么多亲亲，成规模地协助寻找眼镜，令自己不好意思。如此声势，显露的是自己年老智衰，显示的是他终身未婚，光杆司令，长铗归来兮，无以为家；吾老矣，乌龙哉。他摆摆手，哼哼了一声，向电话座机走去。

他想起，他是接了电话找不到眼镜的，他认为接电话时顺手摘下眼镜是最可能的，为什么接电话要摘眼镜，这个逻辑他找不到。老迈的征兆之一是常常找不到自己的行为与遭遇的逻辑，是“失逻现象”。他是日益与眼镜捉迷藏？原因之一是，二〇一〇年，照顾他生活的寡妹去世，他开始养成随时随手摘下眼镜的习惯，吃饭喝茶，他摘镜子，大解小解，进卫生间，也要摘镜子，无事打盹——外甥孙子分析称是老年人脑供氧不足——也先摘下镜子。这样的行事方式，似乎带有返璞归真、回归裸本能的人子属性。

这一回，惊呼完丢失，他走到电话座机旁，看来看去，没有丝毫眼镜痕迹。

外甥孙子提问题：“您早晨四点二十五分就起来了？起来以后进洗手间没有？在洗手间洗脸洗手洗眼耳口鼻了没有？我们知道您视力不行了，您告诉我们，我们好帮忙，要知道，眼镜本身是不会逃跑的，您却是乌龙无端无故无数，无边的现实主义。”

那么，谁的现实主义，是边界明晰的呢？

瞎转一个陌生的词，似乎有利于缓解心理紧张。“词儿多”的景德镇人有福了。

如此这般，亲亲提醒：眼镜会不会是从沙发扶手上掉下来的？大家低头寻找沙发的上下左右，然后都说“没有”。赵老师说我记得清清楚楚，方才眼镜没有放在沙发扶手上，我一般不往沙发上放镜子。外甥孙子提醒，年来从沙发扶手上掉落眼镜已经三次，三次被穿软拖鞋的赵姥爷踩得拧巴，三次到眼镜店用钳子拧回来。

嗯。眼镜店员技工小姑娘，多次声称用钳子把踩歪了的眼镜腿与框架拧正直，怕的是会拧折拧断。赵老师坚决表态，他可以签字画押表决心，腿框断了赖自己，对店员除了感谢以外不会有其他说法。一次还买了黑巧克力奶油糖给前台技工接待小姑娘以示感谢。

全球眼镜店规矩，这种治拧巴的活儿，包括配上个把微型螺钉，不收费。如此，每次硬是都成功变扭曲为正直，更增加了赵老师对于眼镜的现代性、现代树脂或聚碳酸酯镜片，还有进口钛合金镀金镜框镜腿的高度称颂。拧断的风险说的次数多了，也就都放心默契了。

那么这回，旧戏码重演，全家上寻碧落下黄泉，搜了N天，大失所望。幸亏千秋老另有一副前二十多年在香港讲学时定做的老近视镜，与后来检测，取得新数据，配制成涉嫌豪华的千元以上购价新眼镜相比，两副眼镜屈光功能相差有限，而老眼镜是在香港吴良材公司定制的，观感体面；也正是由于有这么副漂亮的二线前辈代用品，频繁的眼镜丢失造成的痛苦有限。丢了？戴另有风度的老吴良材不结了？然后过几天最多几周，屡经遗失的镜子自然出现，万物正常，各归其位。

回想此生，丢而无影踪的东西多了去了。身份证丢过，钱包丢过，户口本与银行卡都丢过。尤其是帽子，此生丢过十几顶，瓜皮帽、毛线软老头帽、大盖帽、美国棒球帽、意大利鸭舌帽、十六世纪法兰西牧羊人贝雷帽、“改开”以后的耐克与李宁运动帽，他都丢过，此生何必苦丢失？一笑失联毋伤悲。失或真失或非失，失了再来来了失！

就这样，此次眼镜一丢半年。二〇二四年到来，偶尔想起“涉豪”新眼镜，微有不甘与不服，赵千秋脸上增加了难以不出现的心痛苦笑表情。

二〇二四初夏一天，又读《环球时报》，读着读着想起，要不多看一眼？此刻可别再把离不了的老镜子也丢了。他忽然感觉，去秋丢眼镜与《环球时报》的时评有关。而且，进入二〇二四之后试想，原先，丢新镜子，有一副旧的可以即时顶补，现在呢，如果丢失，备用的旧镜子也丢了，只能半瞎，没救儿。注意，请看，嗯。嗯什么？二〇二四他此刻看得门儿清，半年前征召出山供使用的已退休老眼镜，正是放在大腿上。

怎么可以摘下眼镜放到大腿上？有事必站，镜子何以自处？意欲何为？

反求诸己，他觉察，头年说过的从不往沙发扶手与他处放镜子，不符合事实全貌，没有引起深刻与延展、反思、警觉。那么，阔别半年的后浪新眼镜，会不会也是从读《环球日报》的沙发与大腿上逸去的呢？对，大腿上放眼镜，电话座机铃声嘚儿嘚儿，矍铄的老赵摇晃站起，眼镜溜下，一穿拖鞋，眼镜被拖鞋脚跟碰到沙发下面去了，这次眼镜被踢进得很深。怎么会后踢的？这就打死他也说不清楚了。小时工来后打扫，吸尘器探头向沙发下抄底作业，眼镜被吸尘器作业探头推到更深处，哭吧，不见了也。

老赵乃俯身下跪，侦察沙发下盲区，一阵头晕，歪倒趴到地上。又是一声哀鸣。心想，多日失陪的眼镜保不齐看到了端倪。唯独他趴在地上，起不来了。就此扑地，失而复得的眼镜谁去戴呢？

二、眼镜姑娘与古丽花儿店主和《红楼梦》

其实老赵趴下，扭痛腰腿，不过尔尔，然后在服务人员帮助下掏出了阔别重逢，业已扭歪变形，进口材质做成，经拉又经拽、经踩又经踹的眼镜。它歪扭失态，却不断裂，囫囵无恙，久经锻炼。

没有别的办法，出门六百米，到大商场眼镜店。老家伙扶杖而来，也算好腿脚！找到负责接待顾客、门市处理的熟脸大姑娘。近十年扭捏服务，小姑娘绝对可以算作大姑娘了。赵老人家再一次赤手空拳干白，待援求助，想到是自己的低级烦劳，消磨了可爱文静姑娘的青春芳华，愧赧有加。老赵还想，感恩天地，感恩可爱的技工姑娘，眼镜新质框与片，百曲不折，百辱不秽，百冷淡放弃不怨不怼，一切的一，也算够皮实了。

同时，赵先生注意到，此眼镜店，正是吴良材字号分店。

看到老赵打开镜盒显示出来受难眼镜，门市姑娘笑了，耐心听完赵老的说明与抱歉等足够礼貌言语，她立即拿出钳子镊子锉子工具，进行复形外科手术。

这时，进来一位资质不凡的中年女性，面带笑容，眼睛发亮，注视赵千秋，没有走向柜台，而是首先向赵老挥手致意，说：“您好！对不起，打搅您，您是赵千秋老师爷爷吧？”一听，正在修理眼镜的门市姑娘也站立起来了，二位女士的眼睛都在发亮。

轮廓立体，眼窝较深，眉与眼上下贴近，两目拉开，鼻骨高耸，下巴有力的中年女子对赵老说：“三十年前我十九岁，在央视讲座节目里听您讲《红楼梦》，太感动了，那时候我就想，我能不能见到这位老师爷爷呢……我就在这家眼镜店的对门，我是古丽花儿新疆包子店的店主……”

“您是赵千秋老师爷爷？！”眼镜店的技工姑娘也激动地发出了声音，沉稳细心和善，技工姑娘的激动反应，使高龄赵千秋几乎一惊：我难道这么声名煊赫了吗？

一节言语三十年！《梦》里辛酸辨析难。讲罢苍凉悲白发，人生啥话不纠缠？

三、人生何处不相逢

宋·晏殊句曰：“临川楼上柅园中，十五年前此会同。一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢。”

唐宋时代，“深宫二十年”“十五年前”之类言语，已经极言时间之长。而随着人类文明史不断积累，人类平均寿命延长，还有可能是各种磨难、事功、奋斗所需时间不断加码，相隔十五年重逢，不过如此，三十年重逢，四十年再见，五十年重放，百年千年后洗雪与正名，也是瞬间的摆摆手。

三十年前天津南开大学中文系一位维吾尔族女生，说是后来得到硕士学位，在电视讲堂里听赵千秋爷爷的课，至今不忘。说是她爱听赵爷爷讲说：《红楼梦》里的李纨，只有在宝玉挨打特殊事件中，得到曹雪芹给她的为自己一哭的恩准。此前，《红楼梦》里一味说她是“身如槁木，心如死灰”，宣扬那才是贞洁干净的女德最高标本。是王夫人说出，如果贾珠即李纨夫君还在，王夫人可以任凭贾政打死宝玉。李纨得到了一大号啕的情理与礼义的容许性。“您讲得真好，我们妇女应该给您鼓掌，建议妇联给您发个奖。”她还为赵老师对宝玉“多余的石头”的定性命名，对于贾宝玉被伤害基因的解读而倾心。宝玉如此痛恨功名利禄，与其说是由于造反背叛的现代性，不如说是由于世代被科举仕途淘汰了的书生的古典伤害性记忆，留下了后遗症。她还喜欢赵爷爷分析，如果探春没有在搜检大观园事件中，给愚蠢丑恶暴虐的王善保家的一个大嘴巴，不知道有多少读者，会因为沉迷于阅读《红楼梦》而患上抑郁疾病。