琴声飞过旷野

第一章

一

参加红军之前，韩子路的名字不叫韩子路，叫拉倒。

拉倒十岁那年成了孤儿，一个债主把她领到茶山镇，卖给了戏班子。价格不贵，两块银元。

茶山戏班的班主名叫张得开，年轻时当过几次兵，谁的势力大跟谁混，后来从队伍上偷了一头驴和一车粮食，回到茶山镇，收了几个穷孩子学说唱，渐渐地成了戏班子。

戏班住在茶山镇东头，一个土墙草顶的院子，十几间低矮的房屋，住着二十多号人。张得开把拉倒领到童子班，让她跟童子班一起吃饭，跟伙房邱大婶一起干活。

虽然戏班日子也很凄凉，一样挨打挨骂，可是这点苦对于拉倒来说算不了什么。戏班子到十里八乡唱戏，她跟童子班一起搬东西。戏开场了，她就跟邱大婶一起打火烧饭。没有个明确的分工，但凡有了粗活杂活，台前台后有人喊拉倒，她就屁颠颠地跑过去，傻乎乎，乐呵呵，等人家吩咐。

拉倒进入戏班的时候，正是春耕时节，农人忙活，是戏班练功排戏的空当，不用出山演戏。这个时候伙食最差，饭菜多是苞米咸菜，十天半月见一次荤，所谓萝卜炖肉，无非就是一盆萝卜里面漂几块肥肉。别的孩子挑三拣四，只有拉倒美滋滋的，能够吃上剩菜剩汤，她就能长肉。

过了一些日子，张班主见拉倒不多言语，吃剩饭都乐呵呵的，动了恻隐之心，交代童子班的师爷黄奎师傅，再教孩子练功把拉倒也带上，反正少一个是教，多一个也是教，万一这孩子有灵性呢。

黄奎是个戏把式，精瘦的一条汉子，唱念做打样样来得，还会吹唢呐。黄奎平时对孩子们总是笑眯眯的，但是一到练功的时候，那张红脸膛就变黑了，但凡不合他的意，就扯过孩子的手，抓鸡爪子一样抓住，唰一下，戒尺就打在孩子的手心上。

拉倒没少挨黄大叔的戒尺，但是拉倒不觉得疼痛，反倒觉得新鲜。黄奎打她手心的时候，她那爱眨眼的毛病反而好了，乌黑的眸子迎着黄奎的大眼珠子，一眨也不眨，好像黄大叔正往她手心里放糖。

黄奎打得没了趣味，问她：“你不怕打？”

“只要有饭吃，挨打不怕。”拉倒说，“黄大叔打我，好像用劲，其实不疼。”

黄奎愣了半晌，叹了一口气，伸出大手，往她脑袋上胡噜了两下说：“这个娃，心里亮堂。”

童子班有个大一点的男孩，名叫白儿扎，粗通文墨，会讲故事，对拉倒很关照，每回吃饭，他都要瞪着大家，示意给拉倒留一点。见拉倒傻呵呵地笑，他就拿起勺子往拉倒碗里舀，吓得拉倒直往后退。白儿扎说：“拉倒年纪小，大家要多帮她。出去演戏，不要让她睡在门口。”

还有一个师姐名叫姚菊，比拉倒大两岁，练功练得勤奋，很得黄奎师傅喜欢。当然，姚菊挨打也挨得多。黄奎有个文绉绉的口头禅，“玉不琢不成器，越是好料子，越要使劲打磨”。

姚菊起先不喜欢拉倒，单独在一起时，把她当丫鬟，支使她干这干那。有一次练功歇息，姚菊趴在草地上，让拉倒给她揉腿肚子，被白儿扎看见了。白儿扎一声不吭，悄悄地把拉倒扒拉到一边，示意她不要说话，自己给姚菊揉，揉着揉着就用了力，把姚菊捏得叫唤起来：“拉倒你个小鬼头，想把我掐死啊！”

拉倒吓得刚要说话，白儿扎又是用力一捏，姚菊一翻身，一个鲤鱼打挺站了起来，这才发现是白儿扎捣鬼，扑上去就打。白儿扎一边招架一边说：“姚菊，不许大欺小哦，你再欺负拉倒，我就打抱不平。”

有一次姚菊练“鹞子翻身”，翻了几次都没有翻成功。黄奎罚她在太阳底下倒立，一立就是半个时辰。

姚菊贴墙练倒立的时候，黄奎在树荫下看孩子们压腿，看谁能把两条腿压成直线。拉倒瘦小，又吃得苦，很快就把腿压直了。黄奎有点不相信，让她站起来，把右腿举起来，举过头顶。拉倒运了一口气，试了一下，双手抱着右腿，慢慢地往上举，当真举过了头顶。

黄奎看得眼睛都直了，吸着冷气说：“这个孩子，身段软得好像没长骨头，能当面条。”黄奎刚说完这句话，拉倒左腿一软，咕咚一声倒在地上。

黄奎说：“行了拉倒，这几天你就给我好好地练站功，站如松。晓得了？”

拉倒爬起来，看着黄奎，眨巴几下眼睛说：“晓得了。”

黄奎又说：“练站功，首先要练稳当。怎么才能稳当呢？那就是脚抓大地，好比你是一棵松树，你的根从你的脚底板扎到地里，抱在石头上，这样你就能站稳了，金鸡独立，晓得了？”

拉倒眼睛又眨巴了几下，憨憨一笑说：“晓得了。”

不料她刚刚说完，脑门上就挨了一戒尺。拉倒吓了一跳，不知道为啥挨打，还是笑眯眯地看着黄奎。

黄奎问：“晓得为啥打你？”

拉倒眨着眼睛说：“晓得……这个不晓得。”

没想到黄奎的戒尺迎头又打了过来，拉倒的脑门上立马就红了一条。拉倒伸手捂住脑门，惊恐地看着黄奎，转眼又笑了。

黄奎诧异地问：“挨打还笑，你笑什么？”

“我晓得师傅为啥打我了。”拉倒说。

“啊，你晓得了……为啥打你？”

“晓得了，师傅不让眨眼。”

“晓得为啥不让眨眼？”

“师傅说过，戏子演戏，不光靠腿脚脸蛋，最靠的是眼睛，眼睛要有戏，自然不能眨眼。”

黄奎扬了扬戒尺，但是这次没有打到拉倒的头上，而是指着白儿扎和另外几个孩子说：“拉倒说得对，这孩子多有灵性啊，一点就透。要学会眼睛说话，晓得了？”

几个孩子看着拉倒，都把脑袋低下了，只有白儿扎嘴巴动了几下：“师傅，眨眼算不算说话，眨眼也是戏啊。”

黄奎一怔，手里的戒尺往上扬了扬，但是没有打出去。黄奎盯着白儿扎看了一会儿说：“说得对，眨眼也是戏，但那不是正经戏，尤其是女娃子，不能挤眉弄眼的，晓得了？”

大家都不说话，还是看着拉倒。拉倒说：“晓得了，不能挤……挤眼，挤眼倒霉。”

拉倒记不住黄奎说的那句话，一急，不仅眼睛又眨巴起来，还结巴了，逗得黄奎一乐。

二

这年端午节前，一个军官找到茶山戏班，送了一笔订金，说是师长裘广衣锦还乡，要茶山戏班到裘镇给长官助兴。

张得开问军官：“是演苦戏还是乐戏？”

军官说：“让长官高兴的戏，长官高兴，就有重赏;长官不高兴，吃不了兜着走。”

军官这么一说，张得开就小心了，找黄奎和琴师姚三金商量，姚三金提议演《屈原投江》。黄奎说：“不妥，端午节演《屈原投江》，凄凄惨惨，恐怕不讨好。我主张演《贤妻断案》。”张得开觉得黄奎说得有道理，就定下来，演庐剧《贤妻断案》。

戏是老戏，没有戏本，当天晚上，黄奎把几个戏把式叫到一起，七嘴八舌地凑故事，很快就把剧情拉出来了——富家小姐肖锦绣同穷书生私订终身，其父贪图钱财，先后将其许配给两个富家子弟，官司打到县衙，县官不分青红皂白，将肖锦绣打得皮开肉绽，县官夫人灵机一动，传下话来，说肖锦绣已经死了，谁要娶肖锦绣，就把尸体领回去。此言一出，两个富家子弟溜之大吉，只有穷书生变卖草屋，买了棺材，雇了一辆马车载着肖锦绣的“尸体”。半路上肖锦绣突然唱起了《孔雀东南飞》，有情人终成眷属。

黄奎跟姚菊讲，要她扮演肖锦绣，姚菊吓得脸都白了，因为她还在童子班学艺，演技差得很远。黄奎跟她讲，这个角色的戏份不多，更多的时候她只是一个“死人”。姚菊这才点点头应承下来，转眼就欢天喜地，毕竟让她上台了，而且不是跑龙套。

岂料，刚刚练了一天，张得开又找黄奎商量，还是不能演这个戏。“你想啊，这个戏里的主角是县官夫人，县官本人其实是个糊涂县官，把这样的戏演给裘长官看，他会不会认为咱们骂他啊？”

张得开这么一说，黄奎也觉得好像真有问题。他想了一阵，突然一拍脑门说：“有了，改戏文，把县官夫人的戏改到县官大人的头上。”

张得开瞅着黄奎说：“贤妻的戏是戏魂，牵一发而动全身，戏改多了，恐怕角们转不过弯，再说时间这么急。”

黄奎说：“我来改，只需改一处，四两拨千斤。”

张得开来了精神，站起来问：“改哪一处？”

黄奎吧嗒吧嗒吸了几口旱烟，看着张得开说：“改哪处，你不用操心。不过，咱们得把话说在前头，这出戏要是火了，拿了赏，你得分我两成。”

张得开的脸色阴沉了好一会儿才说：“老黄，我就知道你要价……好吧，我答应你。”

“如果赏大了，戏班子也该换换行头了，锣鼓、戏服都要换换……别急，等我把话说完，还有，给大伙添两件新衣裳，夏天了，有人还穿破夹袄。”

张得开瞪起眼睛说：“老黄你这是什么话，你当我发财了吗？戏班子二十多号人，要吃要喝，一场戏挣不了几个铜板……”张得开正说着，看见黄奎要走人，连忙把话头打住，问黄奎，“好，依你，可要是演砸了怎么办？”

“演砸了我走人，你欠我一年的工钱，十二块大洋，分文不取。”

张得开怔怔地看着黄奎，突然一声号叫：“老黄，你就是土匪，你把我当猪杀啊……算了，我就挨你一刀吧！”

三

裘镇演出，得到一片喝彩。裘广传下话来，一是加演一场，二是给戏班子发赏，二百大洋。

得了大赏，皆大欢喜，几个戏把式每人分了五块银元，其他配角、乐工、勤杂各得其所。除了添置服装道具，张得开还咬牙给几个大一点的孩子每人发了六尺布。

拉倒进戏班还不到一个月，发赏没有她的份，听说别的孩子要换新衣裳，唯独她没有，倒也没有啥反应，只是埋头干活，更卖力了。

黄奎看不下去，对张得开说：“孩子身上的衣裳实在太破了，夏天露肉，冬天漏风，就几尺布的事情，给孩子换个行头吧。”

张得开说：“这娃啥也干不了，给她一口饭吃，就算行善积德了。眼下她连戏门都没摸到，我凭啥给她置办行头？要办，至少等她登台跑个龙套再说。”

从夏天到秋天，童子班的孩子都换上新衣裳了，拉倒还是穿着从白塔贩穿来的那身破衣裳，可怜兮兮的。别人换上新衣，兴高采烈，问她好不好看，她也笑着说“好看”，然后躲开，躲到一边干活。

有天练完功，姚菊把拉倒叫到茶山东边的小河边，把自己一套旧衣裤扔到她怀里。

拉倒抱着新衣，嘴一瘪就哭了，把姚菊吓了一跳：“给你衣裳，你哭啥？”

拉倒抹抹眼泪说：“俺高兴，俺还没有穿过新衣裳。”

姚菊怔怔地看着拉倒，哈哈大笑，伸手往她脑门上拍了一巴掌：“好，好好练功，有本事才有新衣裳穿。”

拉倒说：“姐，算俺借的，往后挣了钱，俺还姐一套新的，用绸子做。”

姚菊说：“咳，拉倒你小小年纪，还挺有志向的。等你挣到钱，姐就是台柱子了，还用你还？”

拉倒看着姚菊，眨着眼睛，满脸敬仰。

姚菊又说：“往后，别再说‘俺’了，戏班子里讲话，要讲‘我’。”

拉倒说：“俺……我听菊姐的，俺往后不讲……我慢慢改。”

过了几天，戏班子多了两个人，李桐师傅和一个男孩。李桐师傅管那男孩叫秋子，张班主让秋子跟童子班一起吃饭练功。

秋子虽然穿着乡下后生的衣裳，却生得细皮嫩肉，脸上白白净净。秋子随身带着一个布包，有空就从包里拿出几件稀奇玩意儿，在纸上写写画画。黄奎起先还斥责他不务正业，后来不知道为什么，也睁一只眼闭一只眼了。

白儿扎跟童子班的伙伴嘀咕：“这个秋子是有来头的，李桐师傅也是有来头的。”大伙儿不明就里，也不多问，只有姚菊撇撇嘴说：“能有啥来头，有来头还来戏班子混饭？”

四

《贤妻断案》给茶山戏班带来了新气象，黄奎那段时间脸上的笑容多了，很少打人了。可是没隔多久，黄奎的脸上又布上了阴云，常常见他一个人在院子里走来走去，吧嗒吧嗒吸着空烟杆，偶尔伸长脖子往远处看，就像关在笼子里的公鸡。

白儿扎得到消息，说不知为啥，黄奎同班主吵了一架，心里很不舒坦。