红门

一

老明从出租车下来的时候，我们正在聊他。当时是春天，我刚学着做生意，来南一服装批发市场五天了，还没开过张，哪怕是零卖也没有，一条也没有。我焦虑的心情可想而知。我原以为卖男裤是天底下最简单易学的生意，别的不好说，卖两条腿的裤子有什么难的呢？何况还是男裤。裤子从广州运回来，就坐等着数钱呗，唯一的区别是数钱的时间长短，也就是赚多赚少。结果我失算了。周围床子的老板都是过来人，他们同情我的处境，但又不知道如何安慰我。他们说服人拿货口若悬河，但要说服一个人走出焦虑的困境，显然不是他们的强项。他们就对我讲实例，而激励人在挫折面前自强不息最好的实例，莫过于同一市场里其他人的发迹史了。

十一点不到，市场上拿货的人就已经走得差不多了，两侧床子之间的人稀稀拉拉，闲来无事的老板们看见老明走过来，纷纷点头微笑，搓着手，很拘谨的样子，像是在向老明行注目礼。小戴努努下巴说：“我们刚刚说的就是他。”老明的胸前挂着拇指粗的金项链，手腕上的金手链随着手臂的摆动，发出哗啦啦的声响，胳膊肘夹着大哥大，天线是铜头的，表是“金劳”（劳力士），在明媚的阳光下，老明通身闪着金灿灿的光。的确是一副成功人士的打扮。这个老明我认识，但刚才他们嘴里一次次提起老明的名字时，我压根就没想到会是他。

与此同时，老明也认出了我。他的嘴巴张了张，拿大哥大的手在额头上轻点了几下。“你，你什么时候来这儿批裤子的？”他还是没想起我的名字。我笑笑，“他们刚才正说你呢。”老明没接话，显然，他对此早已习以为常。老明走到我的床子前，“这是你的裤板？”“刚上的，从广州。”裤子是倒挂在床子横梁上的，裤脚朝上，用铁夹子夹着，裤腰穿着皮带，熨烫过的裤子平整、洁净，有明显的下坠感，看上去很高档。我们管挂在床子上的裤子样品叫“裤板”。老明轻捻捻银灰色裤子的面料，后撤一步，眯缝着一只眼，头歪着，像画家那样扭来扭去，端详了一小会儿，没说什么，头一甩，“好久不见了。走，到我那里坐坐。”我不想去。我的货还一条没批呢，心里着急，但我不能拒绝老明，因为他身边的人已经自动闪出一条通道。我只能迎着旁人羡慕的目光，随他向市场的另一头走去。

老明的床子上孤零零地挂着几条裤板，里面空荡荡的，没有大量堆积的货物，甚至没有人看摊儿。我正狐疑，看见老明已经走上床子后面楼房的台阶，推开门，冲我做了个请的手势。屋子对面是一把古香古色宽大的雕花太师椅，墙上挂着一幅“财源滚滚”的书法，是隶书。茶几上摆满了茶具，像我在广州很多档口看到的那样。两侧的墙壁上挂着十几种裤板，颜色多样，给人一种琳琅满目的感觉。就是说，老明批裤子主要是在屋里，和市场的其他人不一样。坐在太师椅上闭目养神的人看见老明，腾地跳起来，闪身坐到旁边的藤椅上。老明在太师椅上自自然然地坐下，并示意我坐在另一侧的藤椅上。那人要给老明沏茶，老明摆摆手，“小玲，小玲。”一个女孩儿从侧面的房间跑出来，额头上挂满细碎的汗珠，脸上也是。女孩摘下手套，揣进屁兜儿，洗了手，开始沏茶。汗珠顺着下巴往下滴，她的下巴有个好看的弧度，不尖也不圆。“你就不能先洗把脸。”老明皱着眉头。女孩儿抱歉地笑笑，冲老明，去水池子洗了脸，擦干。女孩儿脖子细长、白皙，像天鹅。女孩儿熟练地洗杯、泡茶，她只给老明倒了杯茶，一扭身，人又进了屋子。老明这才介绍说：“这个是我的好朋友李斌。这个，是我的老邻居。”我想起身与李斌握个手，见李斌没有任何表示，就算了。“你们聊，我去里屋清点库存。”说完，李斌站起身，也进了小玲的屋子。

老明举杯在唇边，点头示意了我一下，茶水在他的口腔里盘旋了一小会儿，才徐徐咽下，嘴闭着，一副很享受的样子。我跟着老明照猫画虎。我不会喝工夫茶，也没喝过。

老明告诉我，他这套房子是租的，一年八千。“也就是个遮风避雨的地方。顺便存点货。”老明说的很平淡。南一市场的小户都是十来个人的货存放在附近一户居民家，平均一个月才二三十块钱。

小戴在房门口敲窗子。老明招呼他进来。“有人要拿货。”小戴的床子和我的挨着。我刚要起身，老明按住我，“拿哪种？”

“银灰色的。”小戴说。

“你打算批多少钱？”老明问。

“六十。”这个我早就想好了。货是三十五从广州拿的，合到家四十。一条裤子批发净赚二十，不少了。如果真想拿，再便宜点也批。

“批一百。不讲价。”

我犹豫了一下。

“听我的。”老明冲我摆摆手。

拿货的是两个人，之前来过，问过价。当他俩再次问我批价的时候，一听一百，两人怔住了。“你不是说六十吗？”

“大哥，你们听错了，旁边那个绿色的批六十。”两人不说话。

“你们是拿货的，我怎么可能随便要价呢？”我的反应还不错。

两人到背阴处小声嘀咕了几句，又过来讲价，我赔着笑脸，但头摇得像拨浪鼓。

“你有多少货？”

“现在只剩下四十条了。刚才批了很多。”这种银灰色的裤子我只上了这么多。

“后面还有货吗？”

“有，有。”这句话等于白问。甭管后续有没有货，哪个搞批发的会说没有呢。看样子他俩也不是老手。

两人不再多说，点货付钱，走人。

我捧着那一小摞钱，沾着唾沫，数了一遍又一遍。四十条裤子转眼净赚两千四，我简直不敢相信自己的眼睛。要知道，那时候一般人的月工资才一百出头。小戴蹲在床子后面的一小片阳光里，看着我偷笑，我不好意思地背过身，跑着去了老明的屋子。

二

我连说带比画，向老明讲述这次不同寻常的批货过程，毕竟是人生第一次嘛。老明面带微笑，但并不看我，而是喝茶望天。我很失望，也有些尴尬。一个高个子推门而入，一屁股坐在我对面，自己给自己倒了杯茶，仰脖一口干了。“老明，跟你商量个事。”高个子的意思是想多拿点货，但身上的钱不够了，想赊五万。老明拍拍他的肩膀，说了句粤语“毛门台”。

送走大个子，老明重新坐下，“哈尔滨的，大户。”大户是有钱人的意思。

老明从皮夹子里拽出一张大票，看着我，又拽出一张，递给我。

“干吗？”

“还钱。还有利息。”

“哎呀，都什么时候的事了。算了算了。你刚才帮我批货还让我多赚一千多呢。”

“一码归一码。”他的表情有些严肃。

我不好再推托。

老明欠我钱不假，但的确是多年前的事了。老明大我四岁，我们并不算朋友，只是知道彼此住在同一条街上，认识是因为打篮球。他毕业的时候，还有“上山下乡”一说，只是没人当回事了。不下乡就只能待业，靠家里养活。年轻人精力充沛，荷尔蒙旺盛，打篮球是不错的发泄渠道。我是我们那个破烂中学篮球打得最好的，没对手，就跟他们大孩子打。老明不大会打篮球，但他喜欢赢，总是跟我一伙。为了一个球犯没犯规，跟人争得脖子粗脸红的。赢球偶尔请我坐在马路牙子上吃根冰棍。没多久，我毕业了，我们自然断了联系。几年后的一天，他突然把我从家里叫出来，要管我借一百块钱。一百块钱可是个大数目，我一个月只挣三十几块钱。当时我正准备买一台燕舞牌双卡录音机，女朋友借给我一百，但前不久我们吹了，是她甩的我，所以，我就决定不还她的钱，算是出口气，雪个耻。钱借给朋友是个不错的理由，也是事实。我毫不犹豫地把钱借给了老明，连干什么都没问。谁知道，从此再没见过他。我去他家找过，他父母说他与家里断绝了关系，人不知道跑哪儿去了。时间久了，加之钱越来越毛，就忘了。

“你明天赶紧去广州。”

“我一会儿就去买火车票。”

“不，坐飞机。”

我一听，差点跳起来。之前，我从没想过有生之年能坐上飞机。往好里说，那是一个美好的愿景。

“我上的货只批了这一种，我已经来市场五天了，今天是第一次批货。”

“你总共上了几种货。”

“四种。”

“你带多少钱去的广州？”

“四千。就这种货上的多，其他的都是二三十条。本钱刚批回来。”我虽然第一次做买卖，但我知道不能把鸡蛋放在一个篮子里。至于为什么并不懂，只是听人这么说。

“你把剩下的货本钱‘兑’给小戴，实在不行就暂时押给他。等你上货回来，再把钱还他。”

“机票贵不贵？”

“八百。街口就有个机票代售点，别磨叽了，然后赶紧找亲戚朋友去借钱，能借多少借多少，越多越好。到了广州有什么事打我手提电话。”

从头到尾，老明没说借我点钱。我想张口，觉得已经没这个必要了。想借，他会自己开口，咱别找不自在。小戴同意“兑”我的货，当场点了现金。我又走家串户从亲戚朋友那里七拼八凑借了七八千块钱，加一起一万五。深夜，我骑车走在满天星空的回家路上，心里热乎乎的，时不时伸手摸摸裤兜，生怕那些钱自己长腿儿跑了。

三

坐一趟从丰城到广州的飞机，四个小时，相当于我上班时候的半年工资。在飞机上，我想了很多。一条裤子批发赚六十，那么一百条就是六千。如果我有钱，上一千条一万条呢？我不敢再往下想了。那是九〇年的春季，四月中旬。万元户虽然不像八十年代中期那样惹人注目，但也屈指可数。

空姐弯下腰，“先生，请您系好安全带。”我茫然，但还是下意识地点点头。我不知道什么是安全带，也不知道安全带在哪儿，后来发现在屁股底下，因为硌得慌。我提着那根座位上的安全带茫然四顾，不知道怎么系。我旁边坐的是个女孩，靠窗，头也冲着窗子，我只能看见她的后脑勺。另一边是个老家伙，看他的威严劲儿，像个领导。见我求援的眼神，故意闭上眼睛，假寐。空姐站在前面，拍拍手，大声提醒“请大家系好安全带”。在我听来，她是专门说给我听的。我的额头在冒汗，脸发烧。我的胳膊肘被人轻碰了一下，扭过头，女孩在系安全带，动作很慢，像示范。我明白了。安全带扣系上的声音真好听，随着一声“咔哒”，我的心终于放回到了肚子里。我身上所有的钱用一条女士丝袜绑在腰间，有五十一百的也有五块十块的，绑了满满一腰，加上安全带系得有点紧，身体很不舒服，又不敢动。我想对女孩说声谢谢，可该如何说起呢？女孩打扮得有些妖艳，妆化得很浓，长得一般化。这样的女孩，平时我是不会多看一眼的，但现在不一样，是她化解了我的尴尬。空姐发放食品或饮料，我都会碰碰她的胳膊肘，把东西递给她。一路上她都在照镜子，化眼影、描眉。偶尔看看窗外脚下的白云，更像是歇歇眼睛。我多希望她能跟我换个座位，这样我就可以一直看着窗外的天空，看飞机怎么升空，看飞机在棉花般的云朵里穿行，看降落前一格格美如画的田野。我不能一直盯着她旁边的小窗口，那样会显得很土，很没见过世面。在机场出口，我鼓起勇气对她说了句“谢谢”，吓了她一跳。

我打车来到高第街的档口，上次挂货的地方，换了别的裤子，心里一咯噔，坏菜了。一问，果然，银灰色的裤子批光了。朱老板说：“昨天下行前，来了个人，听口音也是你们东北的，价都不讲，全包了。”我问朱老板：“厂里还有货吗？”朱老板生气地摇摇头，“连厂里的布料他都包了。当时让你多拿你不拿，好像我在害你。”

我坐在档口的台阶上，抽烟。天很热，湿热，皮肤贴在一起，滑滑腻腻的很黏稠。烟在口腔里翻滚，又苦又辣，嗓子直冒烟，但我懒得起身到街对面的小卖店买瓶水喝。我心疼我的机票钱，心疼死了。继续抽烟，一口接一口。有人拿货，进进出出的，我坐的地方有些碍事，朱老板没撵我，只是眼神不大友好。我突然想起老明说的话，问朱老板：“你认识老明吗？丰城的老明，也是卖裤子的。”“认识，当然认识。广州做服装的谁不认识老明呢。”“我是老明的朋友。”“谁都是老明的朋友。”“能用下你的手提电话吗？”朱老板犹豫着点点头。我打老明的手提电话。老明说：“你让朱老板接电话。”他俩用鸟语聊了几句。朱老板放下电话说：“你一会儿跟我回趟阳江。但我只能给你挤出厂里一天生产的量，四百条。”千恩万谢，我手里带的钱刚刚好。