姐姐

一

我们村叫何家庄，全村都姓何，姐姐叫英霞，是我的堂姐。她的爷爷和我的爷爷是亲兄弟。她们家不如我们家人丁兴旺，只有她父亲一根独苗。姐姐五岁的时候，母亲死了。因为日子艰难，父亲再也没有续上，奶奶拉扯着她。八岁的时候，奶奶也死了。奶奶咽气之前，把她托付给了我奶奶。从此姐姐就每天到我们家来，赶上吃饭就跟着吃饭，有时天晚了还跟着奶奶睡觉。

我和姐姐一样，从小没有娘。姐姐五岁上没有娘，她一辈子都记得娘的面容。我三岁上没有娘，连娘的模样都不记得。但是我父亲在县交通局的养护工区上班，是养路工人，每个月有三十多块钱的工资收入，这在农村是令人羡慕到嫉妒的优越条件。所以，娘去世不到一百天，说媒的就踏破了我们家的门槛。第一百零一天，父亲就把继母娶进了家门。

从我记事开始，继母就是娘，说起来，缘分也算不浅。我也不能说继母对我不好，我没有冻着过，也没有饿着过。但是，我总觉得继母看我的眼神，不像是娘看儿子，特别是我做事分寸不对的时候。比如吃饭，那时候农村里谁家有咸菜下饭，就是很奢侈的生活了，因此，咸菜要省着吃。当我不自觉地连续夹咸菜时，继母就会向我投过冷冷的眼神，冷得让我胆战心惊，情不自禁地把伸出去的筷子又缩回来。

后来，我常常想，我一辈子懦弱的性格，一定和继母那凌厉的眼神有关。

好在我有奶奶，奶奶那温暖的怀抱，让我从来没有做过噩梦。这让我的命运超过了姐姐。

姐姐天天来我们家，奶奶高兴，一天到晚瞅着她，不必老惦记她了。我更高兴，不仅有人带我玩了，而且谁敢欺负我，姐姐绝不答应。只有继母不高兴，凭空添了一张嘴不说，还是个不识眉眼高低的愣头青。

我们家生活好些，无非是连糠带菜能够填饱肚子，吃好喝好是说不上的。这天吃午饭，按说正是初冬时节，还不到青黄不接的时候，可吃的还是掺了野菜的高粱面窝窝头。春天的野菜好吃，秋后的野菜已近枯黄，就不那么好吃了。尽管我们谁也没有挑剔，奶奶还是叹了一口气：“你们正是长身体的时候，也跟着吃糠咽菜，什么时候能吃上净米净面的饭食就好了。”

“奶奶，什么叫净米净面？”姐姐问。

“不掺糠不掺菜，米就是米，面就是面。”奶奶手里拿着掰开的半个窝窝头，轻轻掂了掂，一脸的无奈，好像是她亏欠了我们。

姐姐一拍饭桌：“奶奶放心，等我长大了，保证咱们天天吃净米净面！”

“净米净面？”继母接过话茬，“只会蹭吃蹭喝，到时候不饿死就好。”她说完，狠狠地剜了姐姐一眼。

奶奶用力一戳筷子，望着继母。

继母不再说话，站起来悻悻地走了。

姐姐端起继母的饭碗追过去：“婶子，你的粥还没有喝完呢。”

二

姐姐比我大三岁，十岁那年奶奶和她父亲商量，还是让她去上学吧，虽然是女孩子，有点文化总比文盲好。

看得出，姐姐是极不情愿上学的，但是碍于奶奶的劝说，姐姐背上了书包。

我每天陪着姐姐去上学。姐姐在教室里听课，我就在教室后面的窗户下自己摸索着玩，逮个蛐蛐捉个蚂蚁什么的。

一年之后，姐姐说什么也不上学了。奶奶问她为什么，她说：“我天生就不是念书的材料！”

奶奶又问：“谁天生就是念书的材料？”

奶奶的本意是想说谁也不是天生念书的材料，全靠努力，全靠勤奋。姐姐却大声回答：“我兄弟就是天生念书的材料！”

奶奶一愣。

姐姐说：“我一看课本就发困，可我兄弟在窗户外面连玩带听，把我的课本都背过了。”

奶奶扭头瞅着我。我没有否认。

姐姐上前抱住奶奶的胳膊，轻轻晃动着：“奶奶，让我兄弟上学吧，他读了书一定会有出息的。我去下地干活，挣工分，孝顺你，孝顺我爹。”

奶奶叹了一口气，满是老茧的手轻轻抚摸着姐姐的头，眼里湿润了。但是，奶奶坚决不同意姐姐现在就下地干活，说她太小了，实在不愿意上学，就在家里玩两年再说。

秋季开学时，我和姐姐对调了角色。我背上了书包，姐姐陪我去上学。

姐姐陪我上学时叫上了俊白。

那年月，还没有“组合”这个说法，但何家庄有两句顺口溜：“一个傻，一个愣，一个得不要命，还有半个神经病。”顺口溜说的是我们经常在一块儿玩的四个伙伴，但村里人戏称我们是“三个半人”。

愣的，说的是我姐姐。她动不动就撸胳膊挽袖子，摆出打架的姿态，给人一种愣头青的感觉。的，说的是我。作为男孩子我不会上树不会爬墙，怕老鼠怕蛇怕毛毛虫，曾经因为看见一条菜花蛇，吓得跑了半条街，鞋子都跑掉了。傻的，说的是俊白。俊白其实不傻，但不知道为什么他一出生就满脸皱纹，五六岁的时候看面相就像个小老头，还特别爱笑，见谁都“嘿嘿”，可他的笑不光不让人感到亲切，还让人觉得傻乎乎的。半个神经病，说的是二巧。二巧是真傻，名副其实的傻巧。她家住在村里的南街上，到了北街就回不了家。其实，姐姐、俊白还有我，从来没有正式接纳傻巧“入伙”，可因为我们一次也没有讥笑、欺负过傻巧，她就认准了我们，像个尾巴一样，天天黏着我们，甩也甩不掉。

俊白和我同岁，他们家和我们家是邻居。他家人多，兄弟六个还有一个妹妹，再加上爷爷、奶奶、父亲、母亲和一个光棍叔叔，十二口人。吃饭、睡觉从来不清点人数，除去那唯一的妹妹受宠之外，其他人在家不在家无所谓，上学不上学更是无所谓。而在这些无所谓的孩子们当中，俊白又是最不受待见的。俊白虽然不傻，但是他说话反应迟钝，要“嘿嘿”好几声才说出一句话来，再加上既不俊也不白，真的是姥姥不喜舅舅不爱。

俊白非常羡慕我。我娘虽然是继母，但继母既没有打过我，也没有骂过我。奶奶更是像老母鸡护小鸡一样，时时刻刻把我护在翅膀下面。俊白虽然有亲娘，但拳打脚踢是家常便饭，动不动还拿鞋底子抽。隔着墙头差不多天天能听见他娘没来由地扯着嗓子骂：“小俊白你个王八的……”

当然，俊白最羡慕的还是我有个姐姐。姐姐不仅陪我上学，而且陪我粘知了、捉蚂蚱。最厉害的是姐姐形影不离地保护着我，谁敢斜楞我一眼，姐姐就会和他拼命。俊白做梦也想有这样一个姐姐。

姐姐是刀子嘴豆腐心，再加上俊白来我们家很方便，天天都来冲着姐姐傻“嘿嘿”，姐姐终于答应带他玩。

这天下午放学后，姐姐和俊白陪着我边走边玩，我们落在了同学们后边。突然，一个人从胡同旁边的门洞子里蹿出来，挡住了道路，吓了我们一跳。定下神来一看，是大昌。

大昌是村里有名的小霸王，上树掏鸟，下河摸鱼，样样第一，最出名的是打架不要命，据说敢跟成年男人动刀子。他的名字已经在学校一年级花名册上写了四年，可他一天学也没有上过。虽然他只比姐姐大两岁，但是明显高出姐姐半头。

我吓得躲在了姐姐背后，两只手紧紧地扯着姐姐的后衣襟。俊白更是以我从没有见过的机灵，迅速躲到了我的背后，扯着我的后衣襟。姐姐伸开两臂护住我们，大声问：“你想干什么？”

大昌晃了晃拳头：“干什么？问你兄弟！”

“我兄弟怎么会惹着你？”

“你兄弟在背后说我坏话，说我偷了支书家的鸽子。”

我知道了。昨天在学校，下课以后几个同学在一起说话，说起支书家的鸽子丢了，有人说肯定是大昌偷的，但说这话的不是我。

“我没有说。”我小声辩解。

大概我的声音太小，连姐姐都没有听到我说的什么。

姐姐指着大昌说：“就是说你了，怎么着？偷鸡摸狗，你什么事干不出来！”

“怎么着？我今天要教训教训这个小兔崽子！”大昌说着，逼近了一步。

“你敢动我兄弟一指头，先过我这一关！”姐姐毫不示弱。

“你？”大昌打量着姐姐，“你以为别人怕你，我也怕你？！”他说着，又逼近了一步。

姐姐突然一弯腰，从地上捡起一块半头砖，朝着大昌就投了过去。那才叫说时迟那时快，那才叫迅雷不及掩耳，那才叫……

半头砖贴着大昌的耳朵梢飞过去，砸到对面的砖墙上，噔的一声居然把青砖砸出了白碴。

真悬，差一点点就砸在了大昌头上。

大昌像是被钉在了地上，瞪着眼张着嘴，一动不动，足足过了一分钟，才醒了似的，转身就跑，边跑边喊：“真投哇……”

大昌敢和成年男人动刀子，只是一个传说。姐姐敢拿砖头砸大昌，我是亲眼看见了。

我和俊白做梦一样望着姐姐。姐姐紧紧地搂着我：“别怕兄弟，有姐在，就不能让人欺负你。你放心，对付大昌这样的，姐一个人能打他仨。”其实，我感觉到姐姐的手也在微微颤抖。

姐姐用手指轻轻点了一下俊白的额头：“俊白，你也是个男人，指望你帮把手呢，结果你比我兄弟躲得还快！”

俊白笑了：“嘿嘿，嘿嘿……”

转眼到了第二年秋天，在放假之前的升级考试中，我考了年级第一，语文更是考了一百分。姐姐见人就说：“知道不？俺兄弟考了第一！别看俺上学不行，俺兄弟行！”

三

姐姐只接送了我一年。经不住她的软磨硬泡，奶奶和她父亲只得同意她下地干活了，那年姐姐刚满十一岁。生产队有“整劳力”和“半劳力”之分，可按姐姐的年龄，她连“半劳力”都不够，队里拿不准按什么标准给她记工分。奶奶找到队长说：“你们只要别难为这没娘的孩子就行了，愿给她记多少就记多少吧，不计较的。”

农民没有星期天，也没有节假日，只有过年的时候可以歇几天。姐姐依旧到我们家来过年，趁机带我和俊白一起玩。

姐姐一天比一天长大，身体也渐渐发育得像个大姑娘了。又快过年了，总得有件新衣服吧。奶奶去找她父亲商量，买几尺布，给姐姐做件新棉袄。她父亲说：“婶子，家里这光景你还不知道吗，过年能不能吃上饺子还难说，哪里有钱给她买布做衣裳？”

思来想去，奶奶也没有办法，最后只能把姐姐身上穿的旧棉袄拆了，洗洗再重新做上。虽然不算新衣服，总是干净了些。可是，姐姐只有这一件棉袄，拆洗重做的时候，她穿什么呢？别说奶奶眼花了，手头慢了，就算是做针线活儿的快手，这一拆一洗，也得两天时间，因为冬天洗了以后不好晾干。

没办法，奶奶找出了自己那件替换棉袄，让姐姐临时穿两天。

奶奶的棉袄姐姐穿着太肥大，贴不上身，不仅难看而且不暖和。姐姐灵机一动，找了一根奶奶的绑腿带子，把肥大的棉袄用手揪起来一挽，腰里用带子一扎，显得又利索又暖和。

姐姐从小想当兵，大概腰里扎上根带子能让她找到类似当兵的感觉，从此，姐姐一年四季不论穿什么衣服，都在腰里扎一根带子，没有带子的时候就扎根绳子。

姐姐自己不会编辫子，没有参加劳动的时候，奶奶给她梳头。参加劳动以后不能天天来我们家了，她们家又没有人管她，她干脆照着镜子自己把头发剪了，剪得只比男孩子的分头稍长一点点。

那样短的头发，腰里再扎根带子，姐姐真的成了女孩子中的另类。包括我的继母在内，村里看不惯姐姐的人，说她更像个愣头青了。可我觉得，姐姐蛮精神的。

终于盼到过年了。

对于我和姐姐来说，过年最有吸引力的，是三十儿晚上跟着奶奶烧香拜佛。奶奶拜的什么佛，除去观音菩萨、灶王爷、关公这少数几位有名有姓的以外，别的她自己也说不清楚，但是她说三十儿晚上“全神下界”，一步一个神灵，哪儿都要拜。当然，除去几个主要的神仙有供品之外，其他的神仙只有一张纸钱、一炷香。

先摆上供品，然后跪下来，点燃香火，两手捧着香火拜三拜，再把香火插到香炉里，重新跪下，点燃纸钱，一边磕头，一边说一些祷告词。奶奶那专注、虔诚的神情，让我们觉得这一切特别有仪式感。

奶奶的祷告词，估计是她的原创。祷告词并无规范，随意性很大，只是把每年最期盼的事情向神仙告白。奶奶的祷告词年复一年都是重复两句话，我和姐姐都背过了，所以，我们和奶奶一起祷告：“神佛保佑，太平世景，大人孩子平平安安的;风调雨顺，一家老小有吃有喝的。”