纵我不往

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！

——《诗经·郑风·子衿》

一、 小径分岔的花园

如果香奈喜那天不进错教室，就不会认识中文系一个叫季尧的老师了。

人文学院的楼像迷宫，尤其对早上的香奈喜来说。早上的香奈喜总是处在迷迷瞪瞪的状态中，而时间又总是十分紧张，第一堂课是七点五十开始，可七点四十几分她还在走廊里像一只没头苍蝇那样乱飞乱撞。有时运气好，一下子就撞对了教室;有时运气不好，要撞错一两次之后，才能找到正确的教室。

那天香奈喜本来是要去314教室上“论语选读”课的，结果却误打误撞进了季尧的341教室。

“你为什么不走呢？发现自己进错了教室之后。”后来季尧问她。

“走不了呀，您当时在讲《红楼梦》呢。中国小说我最喜欢《红楼梦》了，所以听了第一句，还想听第二句，听了第二句，还想听第三句，就这样听着听着，下课铃声就响了。”

这个回答季尧不太满意，敢情她留下来，不是因为他季尧而是因为《红楼梦》呀，如果那天他讲的不是《红楼梦》而是《聊斋志异》呢？而是《世说新语》呢？而是《阅微草堂笔记》呢？她是不是就走人了？

事实上，那天他本来应该讲《世说新语》的，他这门课叫“中国笔记小说大概”，和《红楼梦》没有干系的。只是早上过来上课的路上，有风，又微雨，人文楼前落了一地的桃花，让他想起林黛玉那句“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，就有些伤感，就讲起了《红楼梦》。他这个人，上课向来有随性跑野马的毛病——要说，老师们上课，谁不会偶尔跑跑野马呢？但别人跑野马，也就是小跑，从马厩跑到院子，然后又从院子跑回马厩而已，但季尧呢，是大跑，跑得无边无际，跑得没了踪影——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，只顾自己快马加鞭跑个痛快而不管东西南北方向了。因为这个，系主任老尚曾经找过他，很含蓄地建议他上课不要像画梅花那样。画梅花？季尧挠挠后颈窝，一脸“蒙圈”的样子。老尚喜欢年轻老师这样的反应，不开窍，需要点拨。需要点拨的年轻人都是谦虚的年轻人，有培养前途的年轻人。他不喜欢太机灵的年轻人，机灵得过头了。他刚开口说了半句，那些年轻人立刻就“知道了，知道了”，或者用心知肚明的眼神看他，简直让他没法继续批评教育了。这使他如鲠在喉。他的语言之所以变得越来越含蓄，也是被这些聪明的年轻人逼的。而季尧这样的“蒙圈”表情就很好。“上课不要像画梅花一样？”季尧用挠后颈窝的动作表达了疑问。“就是不要太旁逸斜出。”季尧这下听懂了，原来出处是林逋《山园小梅》的“疏影横斜水清浅”呀。这个老尚，说话真够绕的。不过听懂归听懂，下回上课却还是旁逸斜出。倒不是故意要和老尚作对，而是情不自禁。对此老尚没有太愠怒。孔子会不耐烦学生的屡教不改，骂他们“朽木不可雕也”，骂他们“粪土之墙不可圬也”，可老尚不介意，因为这些“朽木”和“粪土之墙”更能体现他诲人不倦的美德。作为教育家，他认为自己至少这方面比孔子还略胜一筹。所以，在对季尧屡教不改的批评里，老尚有既拒还迎、既嗔又喜的鼓励意思。

而学生更加怂恿季尧老师跑野马。学生说，上其他老师的课，是遵大路，从哪儿到哪儿，沿途又会经过哪儿，是规定好了的;而上季尧老师的课，是走小径分岔的花园，你永远不知道下一条小径会在哪里分岔，也不知道在这些小径上会遇到什么风景，太刺激了。

香奈喜就是小径分岔的结果。如果季尧那天不岔到《红楼梦》那儿去，怎么会有后来的事情发生？

“你为什么不走呢？发现进错了教室之后。”季尧这个人，无聊得很，会一遍又一遍地问香奈喜这个问题，百问不厌似的。

“不想走。”

“为什么不想走？”

“今夕何夕，见此良人。”

季尧这下大悦了。一是因为香奈喜正确地

引用了《诗经》里的句子来回答问题，这对一个外国留学生来说，不容易。她一直跟他学中国古典文学，他用私塾老先生的方法教，让她背《诗经》，背乐府，背唐诗，背宋词，一周一首，开始她坚持得很好，尤其在他们恋爱阶段，每回见面第一件事就是背诗，背出来了才进行后面的恋爱节目，背不出来就只能一直背一直背。那个时候他特别严厉，而特别严厉的他不知为什么在她眼里更性感，于是愈加渴望后面的恋爱节目，所以一个恋爱谈下来，她至少把《国风》里的恋爱诗背得差不多了。只要季尧说前一句，她就能接后一句：关关雎鸠——在河之洲;青青子衿——悠悠我心;执子之手——与子偕老。他们玩得不亦乐乎，有时玩起兴了，还会用这个打赌，谁输了罚谁做家务。季尧懒，四体不勤，这时就会使坏，故意挑生僻的诗念：式微，式微，胡不归？香奈喜接不了下句，接不了就只能做家务了。香奈喜虽然不怕家务，但她很喜欢看她背出来后季尧又惊喜又懊恼的矛盾表情，于是更加努力背《诗经》，结果《诗经》功力大长，不仅能死记硬背，竟然能活学活用了。

当然，季尧大悦不仅是因为香奈喜背《诗经》的功力大长，主要还是因为那句“见此良人”的内涵。香奈喜的意思，不就是在说她对季尧一见钟情吗？这个好，是理想的回答！在所有爱情开始的范式里，季尧最向往一见钟情的爱情，那种“满堂兮美人，忽独与余兮目成”的场景，光想一想，就妙不可言，就神魂颠倒呢。更别说身临其境身体力行。可季尧不具备身临其境身体力行的条件，他近视，五百多度呢，怎么和别人“目成”？别说“目成”，就是上课时看清楚后排学生的脸，都成问题呢。而香奈喜那天就坐在后排，所以他不仅和她“目成”不了，甚至对她完全没有印象。

但听了香奈喜的“今夕何夕，见此良人”，他还是很受用。

至少他们的爱情，有百分之五十的“一见钟情”了。

虽然他没能够“一见钟情”她，但她“一见钟情”了他。

他这个人，持古典知足常乐的人生哲学，有百分之五十也就可以了。

而这百分之五十，他们后来溯本追源，觉得要归功于人文学院大楼建筑设计师沈鲁。沈鲁是他们学校建筑学院的老师，是个牛人，有作品入围过普利兹克建筑奖的。据说沈鲁是一个博尔赫斯迷，读过博尔赫斯所有的小说。所以他的建筑风格和博尔赫斯的小说风格一样，在结构上都有“迷宫”特点。人文学院大楼就是他向博尔赫斯《小径分岔的花园》致敬的作品。事实上，中文系的学生本来就把人文学院大楼叫作“小径分岔的花园”呢。

“下午去小径分岔的花园自习不？”

“今晚的讲座是在小径分岔的花园吗？”

如果不是沈鲁把人文学院大楼设计成迷宫般小径分岔的花园，香奈喜那天早晨就不会走错教室，不走错教室，就没有后来他们的爱情了，更没有后来他们的婚姻了。

所以，若干年后，当季尧有一回在饭局上见到一个扎马尾戴麻花银手链的男人，别人介绍说是大名鼎鼎的建筑设计师沈鲁，他马上起身，双手持杯郑重其事地向沈鲁敬了三杯酒：感谢！感谢！感谢！沈鲁被他感谢得不明所以，初次见面，难道不是说“幸会”吗？就算客气，要多说几句，也应该是“幸会！幸会！幸会！”呀，怎么说“感谢！感谢！感谢！”呢？但他以为是这个中文系的老师喝多了，所以才犯了用词不当的专业错误。

二、“管锥《管锥编》”

那之后，香奈喜就开始蹭季尧的课了。

“中国笔记小说大概”因为和“论语选读”在上课时间上有冲突，所以蹭不成。但她在校园网教务系统上查了中文系老师的课，发现季尧还开了门选修课，叫“管锥《管锥编》”。

课程名香奈喜就看不懂，问女友Isabella——Isabella来自西班牙，汉语水平比她还差呢，更不懂“管锥《管锥编》”的意思。又去问对门的Leon。Leon是德国人，汉语是他们留学生楼里最好的，研读过《周易》，能正确书写许多中文繁体字。二楼Abel的新婚妻子从利比亚过来探亲时，Leon就用狼毫笔在红纸上写了好几个“囍”送给Abel。但Leon虽然会写“囍”，却也弄不懂这课程名，皱着眉研究了半天，也没弄明白这是一门什么课，又上谷歌搜，这才知道《管锥编》是一本书，作者钱锺书。这个叫钱锺书的人，不仅是个大学者，还是个小说家，写过一个叫《围城》的小说，是一本写知识分子的小说。Leon后来读了这个小说，不是读Monika Motsch译的德文版，而是读中文原著，读原著是他学中文的一种方式，特别有效。可“管锥《管锥编》”到底是门讲什么的课程，Leon还是说不清楚。他建议香奈喜不

要去听这门课，去了也白去，肯定听不懂，还不如和他去旁听国学院的《说文解字》。香奈喜笑笑，是那种让Leon神魂颠倒的“东方古典之笑”：粉红色的嘴唇轻抿，花苞一样，把珍珠般的牙齿合在里面。眼睛眯成线，那弯曲的样子，像极了他家乡一种在湖边飞舞的黑蜻蜓。每回一看见香奈喜，都会让Leon生出一种乡愁般的甜蜜惆怅。可香奈喜不听Leon的建议，还是去旁听“管锥《管锥编》”了。管他听得懂听不懂，她反正不是冲这门课去的，而是冲季尧去的。“项庄舞剑，意在沛公”，后来季尧这么揶揄香奈喜。香奈喜听不懂这个揶揄。季尧于是换了一个——“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。这句香奈喜是懂的，她在中国古代文学课上学过《醉翁亭记》，知道在这句话里，酒不是酒，而是“管锥《管锥编》”，山水也不是山水，而是指季尧。

一开始香奈喜让Isabella陪她去上课，Isabella不乐意，这个漂亮的西班牙姑娘喜欢跳舞，喜欢吃东西，喜欢上淘宝买衣服——她觉得中国的淘宝实在太神奇了，太了不起了，简直像魔术匣子，像圣诞老人背上的包，里面什么都有。只要人民币两百多块，也就是二十几欧，就能买一件《苏丝黄的世界》里的那种旗袍，不，比《苏丝黄的世界》里的旗袍更美呢，上面还绣了金灿灿的中国凤凰。她是后来才知道那是凤凰的，一开始她以为是孔雀，“怎么中国的孔雀是金黄色的而不是蓝绿色的呢？”她问戴维。戴维告诉她那不是孔雀，而是中国神话里的大鸟凤凰，和龙一样，都是图腾，是中国文化的象征。她穿了那件有凤凰的旗袍转圈给祖母看，左转个圈，右转个圈，再定格，摆个T台上模特那样的迷人姿势，扭胯手托了脑袋迷离了两眼看祖母。祖母喜欢极了，猫一样的绿眼睛一闪一闪地发着光，“Madre mía！Madre mía！”祖母在视频那边哇啦哇啦地叫着，恨不得马上坐飞机来中国。祖母是个中国迷，Isabella来中国留学就是受了她的影响。她自从看过一部好莱坞电影《苏丝黄的世界》，从此就爱上了这个遥远的东方国家。

但Isabella却不太喜欢上课，中国生活是中国生活，中国课是中国课，完全两回事。她很容易就热爱上了中国生活，虽然她来到中国后，发现她看到的中国和《苏丝黄的世界》里的中国不一样，她看到的中国女人和苏丝黄也不一样，但她很喜欢现实中的中国生活，生机勃勃，丰富多彩，真是多彩——超市里什么颜色的蔬菜都有，凡·高画里的花朵般色彩鲜艳。中国老师骄傲地说，因为中国地大物博，所以各种气候各种土壤的蔬菜都能种。可Isabella的家乡Ciudad Real城，超市里一年四季就只有几种蔬菜，土豆，洋葱，胡萝卜，西红柿，吃来吃去没什么变化，单调得很。中国也热闹，到处是人，尤其是年轻人。而Ciudad Real城，安静得让人受不了，一出门，看不到年轻人——年轻人都去马德里工作了，或者去巴塞罗那工作了，留下来的，大多是她祖母这个年纪的老太太，还有一些老先生。老太太多这一点倒是和中国相同，Isabella发现，中国也是老太太多，老先生少。全世界的老先生们都活不过老太太，从这点而言，世界还是女人的，不是男人的。所以女人也用不着搞什么女性革命，只要好好活着就赢了。像她祖母那样。Isabella的祖父早死了，但祖母却一直活得活蹦乱跳。不过，比起西班牙老太太，她更喜欢中国老太太，中国老太太们更热情好客。不论是食堂里的老太太，还是留学生楼里的门房老太太，都特别喜欢Isabella。门房老太太姓马，留学生们都叫她安提马。安提马是个北方人，每回看到Isabella，都要学了Isabella西班牙腔调问：“饺子？”安提马喜欢包饺子，也喜欢问Isabella吃不吃饺子。这让香奈喜都嫉妒了。她们两个总是一起从门房那儿经过。“为什么她只问你吃不吃饺子？”Isabella耸耸肩说：“她喜欢我呀。”这也是Isabella又骄傲又烦恼的事情，全世界的老太太都很喜欢Isabella，她有一年暑期到希腊雅典旅游，不小心弄破了房东老太太房间里一个镶了金边的粉蓝色花瓶的把手，当时可把她吓坏了，但那个胖胖的希腊老太太不但没让她赔花瓶，还笑吟吟地对她说：“看，它现在是阿佛洛狄忒了。”但也只有老太太喜欢她——她猜可能是因为祖母，她打小就和祖母生活在一起，所以很擅长和老太太打交道，也很擅长讨老太太的欢喜。而香奈喜不同。喜欢香奈喜的总是男人。比如Leon。比如戴维。Leon喜欢香奈喜大家都知道，但戴维喜欢香奈喜就只有Isabella知道了。