上海杜行老街里，83岁的修车师傅

距离单爷从安徽老家来到上海杜行，已经过去41年，单爷人生的大半辈子在这里，杜行早已成为他的第二故乡。“我修了一辈子的车，还要在这里继续修，直到干不动。”

这是一名83岁修车老师傅的故事，有温暖，有辛酸，但更多的是感动。当生命势不可挡地走向衰败，一个村镇在时代的激流中渐渐老去，我们能做什么？我试图在杜行的历史变迁与城镇发展的变化中，留存下一个普通老人的生活纪实。

老街里藏着的修车铺

杜行村四组31号，斑驳的墙皮上，淡淡的红漆写着“修车”二字，这里是83岁的单衍平修车的地方，也是他现在生活的地方。

1983年，42岁的单衍平和妻子从老家安徽来到上海杜行从事自行车维修工作。寒来暑往，单爷已在这一行坚守了41年。40年间，老街几易样貌，铺子常搬常迁，从一块摊布变为与院墙融为一体，单爷亦由异乡而来的谋生者成为上海老街的一部分。

每天早上8点，单爷准时出摊，一直开到晚上8点天黑收摊。单爷的服务对象主要是日常往来于老街的中老年群体，周边居民、工人、保安都是他的顾客。

在他的手中，车胎被熟练抽出，破损处被迅速定位，经过细致地清理、打磨，再进行修补、粘合、压平，并最终复位……这一系列动作在他油污斑驳的手中如行云流水，那专注的眼神，仿佛周遭无他人存在，使得橡胶、锉刀、胶水和车轮毂这些工具与材料，也仿佛被赋予了某种艺术美感。

单爷的修车铺其实“别有洞天”，但小小的一方客厅承载了更多的生活。修车的空间基本在门口，踏进屋子就是存放着各类工具、货品的“客厅”，再往里走还有狭窄的厨房和拥挤的卧室。有客人的时候，单爷熟稔地从厅里的各个角落找到自己需要的零件或工具，一边听顾客描述，一边顺势蹲下摆弄起来。他手臂上的肌肉线条和暴起的青筋，让人很难想象这是一位83岁的老人。

时间很快来到中午，单爷的妻子骑着三轮车，带着一桶自己种的菜，从一旁的田地里回来。谈起老伴，单爷很自豪：“她学历好，字写得也好看。”“可惜啊！20岁登记结婚之后就没工作做了，不然肯定是个教书的好老师。” 虽然老伴今年也80岁了，但也灵光得很，白天他在修车铺干活，老伴就在马路北边的地里忙活，到饭点了带点儿自己种的菜回来烧菜做饭。空心菜、土豆、黄瓜、茄子、玉米，凡是能种活的家常蔬菜，单爷家的田里都有。

寒来暑往，木叶年年生落，人面常常有新，单爷的修车铺早就成为这条老街的一部分，安静地在街角守护着这一切。

过去与现在，修车与生活

单爷的家乡是安徽淮北的一个偏远小村庄。当年，村庄的一个重要收入来源是孵化鸡蛋并出售小鸡，俗称“炕小鸡”。山东台儿庄的鸡蛋价格大约在3分到4分钱，最贵也不会超过5分钱。在老家，至少需要5分钱才能购买一个鸡蛋。为了节省几厘还不到1分的鸡蛋成本，18岁不到的单衍平和同行七八个人，凌晨2点出发，一天之内从安徽淮北骑行250公里往返山东台儿庄。回程时，他们要带着用草皮层层包裹的蛋箱，确保鸡蛋安全运输。“是很辛苦，就为了赚一点钱，当时村子条件差，没办法。”

在这之后，单爷18岁入伍参军，后来在部队服役6年，从事技术工作。退役后，他被分配到农机厂工作，无论是拖拉机还是水泵，他都修过。40年前，单爷的大儿子成年，按照当时的惯例，他顶替了单爷的工作，使单爷得以退休。单爷坚信“人总是要有个工作找事情做”，有着一身修车的技术，他还想继续从事这个行当。

单衍平一直想要外出闯荡一番，带着妻子和初中毕业的小女儿，仨人坐上了去往上海的绿皮火车。这段8小时的车程，开启了他后半生与上海杜行的缘分。

谈及为什么来到杜行，单爷笑笑说：“也没啥原因，听说这里人多工厂多，随便找的就到这来了。”据单爷回忆，刚来杜行时，这一片区至少有一百来个工厂，工人们上下班的通勤工具多为自行车，这也成了单爷生意的主要来源。当时，单爷一家还利用当地人废弃的农田，自己种了3亩地。

“总不至于吃不上饭嘛。”来到上海一年多，单爷很快融入了这里，单爷听别人讲话的时候，对照着具体物件，把上海话听懂了个七七八八。

单爷家有5个孩子，3个女儿和2个儿子。二女儿和小女儿在上海都过上了安稳的生活。每周，单爷的两个女儿都会抽时间回来聚一次，家人们一起吃饭聊天，享受家庭时光。平时，单爷就和老伴一起生活，两人相互陪伴，日子过得简单而温馨。

单爷一共搬过4次家，但一直没有离开过杜行。现在，单爷的退休工资有3千多块，修车铺的租金一个月不过800元。随着年岁增长，小女儿担心父亲，曾经劝他搬到子女家里住，家里也不缺钱，不需要每天这么辛苦。

“把我弄到楼上，我还不高兴去嘞。”邻里温情是单爷不愿离开的重要原因。在杜行还是繁华村镇的时候，提起杜行修车老师傅，方圆数公里的几个村子里，几乎无人不晓单爷的大名。从那时候起，一路走来，单爷的手艺收获了邻里百姓对他的认可，顾客也越来越多。“周围的这些村子里面的人都认识我这个老头子，送点瓜，送点桃儿，送点蔬菜，什么他们都给我送。”这种邻里之间的心意和温情给了单爷特别强的归属感。

单爷喜欢和顾客聊天、和周围的住户聊天，每每有熟人路过，他总是热情地邀请他们进屋聊天休息。单爷也非常关注社会民生，他认为电瓶车失火往往是因为使用不当造成的。有一次，听到一个顾客说自己总是随意充电一整晚，单爷立刻严肃地提醒他：“你这样不行的，等起火怎么办，不怕一万就怕万一，赶紧改掉这个习惯！”

时间就在形形色色的人事中推移向前，老家村子镇子里，曾经同龄的16个人如今已经只剩下他一个。单爷五六十岁的时候还会回家，现在因为路途疲累等原因，已经不回家了，上海杜行早已成为他的第二个故乡。

修车40年，单爷决定继续

单爷的故事，其实就是很多普通修车师傅的日常。单爷一直说，修车这行挣不了大钱，但靠手艺吃饭，他也能过得去，不至于饿肚子。换个小零件，补个胎，换个刹车，这些活儿他都干，收费也不高，10块20块的。他总说，自己是服务行业，修车是他的本分。所以，他总是尽心尽力，希望每辆车都能修得好好的。

修车这个行当讲究传授。单爷记得很清楚，来到杜行以后，他一共带过9个徒弟。他很自豪地表示，一个徒弟会带三五个月，自己从来没有收过一分钱的学费，对于那些家里有老人、小孩的徒弟，单爷尽可能地给他们传授手艺。他常对徒弟说“你和我学的时间长了，老人小孩怎么吃饭呢，你要自己去干，边干边学，不会的自己脑子里再动动。”

单爷很喜欢那种氛围：客人们热情围着他，一口一个“师傅”地叫着。虽然是服务别人，但有非常强烈的被尊重的感觉。单爷说他听的最多的话是“谢谢”。“就是为老百姓，我做这个生意一天不知道有多少人谢谢我。”这里充个气，那里拧一拧，“举手之劳”的操作单爷常常不收费。他修车有个原则，就是要保证质量。他知道，修车这行得有追求，不能马虎。

隔壁村68岁的张爷带着孙子来单爷这里组装自行车，看着单爷灵巧地安装自行车，张爷感叹自己似乎还没有单爷那么有活力。单爷修车时常常需要下蹲和起身，但他丝毫没有露出不适的神情，轻描淡写地说：“我身体好，都习惯的，没啥感觉。”

但时间终究会留下痕迹。

5年前，单爷曾因心血管堵塞接受过心脏支架手术。那时，单爷闲暇之余在菜地里种油菜花，不料突然心口阵痛。痛感接连袭来3次后，他开始觉得有些不对劲。由于打不到车，小女儿赶来陪同他乘坐公交车前往周浦医院。当他们走到医院门口时，疼痛已让他无法站立。幸好，医生和担架及时赶到。医生感慨地说：“再晚5分钟就危险了！您爸爸一看就是做好事的人，命真大啊！”

时间游走，却能凝固在实体的物件里，单爷常打趣自己这些修车破烂，称斤卖了也没多少钱，其中一个不起眼的六角扳手，是单爷最宝贝的东西，这把扳手跟随他从安徽老家来到这里，已经有40多年的岁月。“拿什么也不换，死了要带到墓里去的。”

对于自己这一生的评价，单爷淡然的笑笑说：“马马虎虎一辈子过去了。”对单爷而言，修车不仅是工作，更是爱好，一辈子都做这个事情，没有变过。“开开心心的，过一天少一天。”

没有客人时，单爷坐在屋外，阳光散射，朦朦胧胧中，他双目闪烁，欲言又止。顾客推着一辆老式自行车走来，“师傅，你赶紧帮我看看这车怎么回事，又坏了。”单爷戴上老花镜，立刻迎上前去，接过自行车，熟练地检查起来。链条在转动中发出哗啦哗啦的声音，车子半躺在他的手里，固执又倔强地等待着重新上路。

责任编辑：张琦