写作者如何书写自身？

 9月20日晚，北京航空航天大学可以容纳近400人的报告厅座无虚席。北京师范大学文学院教授、鲁迅文学奖得主张莉以“写作者如何书写自身”为题，从著名作家萧红代表作之一《商市街》出发，为现场师生及线上读者带来精彩的文学讲座，分享萧红个人生活经历与其文学创作之间的关系，并解读作为写作者的萧红是如何书写自身的。

萧红是中国现代文学史上的一位传奇女性作家，她的一生短暂却璀璨，留下了《生死场》《呼兰河传》《商市街》等众多文学经典。活动现场，张莉将萧红创作《商市街》的背景和过程向读者娓娓道来。

1931年，萧红与萧军从欧罗巴旅馆搬到商市街25号，并在那里居住了19个月。为了记录那段难忘的生活，也为了赚取稿费维持生活，1935年，24岁的萧红写下了散文集《商市街》。一经出版，便受到了广泛的关注。时至今日，它仍被一代又一代的读者反复阅读。

《商市街》为什么广受欢迎？在张莉看来，萧红生动且诚实坦然地把自己的真实经历付诸笔端，关于贫穷，关于孤独，也关于自身及女性命运的思索。它重建了自我与生活，让那些不值得写的变成了可写的、有趣的、生机勃勃的。

“饥饿”这个话题在《商市街》里反复被提及。在《饿》一文中，萧红写道，看见邻家门口挂着的“列巴圈”，勾起了对“吃”的渴望。“我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是‘偷’，儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己心说：我饿呀，不是‘偷’呀。”尝试两次未果后她放弃，躺回床上继续挨饿。“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”通过联想，调动视觉、嗅觉和触觉，萧红如此真实又如此生动地表达了自己贫困、饥饿的生活状态，通过神奇的文字将那些场景召唤到我们眼前，我们也仿佛跟随她回到往日，在脑海里重新拼凑出一个“商市街”。

 还有那养活了又死去的小鱼，暖肚子的玻璃瓶，只剩一块的木？萧红直面生存现状，把自身的困窘表述得直接而形象。张莉说，写作者书写自身，首先要写什么是真实，萧红写得非常天真、坦然、率真，这是她书写自身的方式。

同时，在创作《商市街》时，萧红作为一个24岁的年轻作家，没有陷入自己的情感里，她认识到自己的处境和地位，也并没有因此而自怨自艾，反而她认识到这世界上其实有很多不快乐的人，并且对他们的哀苦感同身受。同时，她也望得见快乐的人群、听得见快乐的声音。“萧红写自己的时候，仿佛在写别人。她把个人经验转化成共同的情感，这是写作者重要的品质。”张莉说，萧红对世界具有敏锐的理解力，她平等地看见自我与他人，通过真实地面对自我的生活、真诚地记录身边的人，从而书写出跨越时间的文学经典。

另外，《商市街》也是女性视角的代表作，书中对真实生活的呈现，重建了女性生活。在张莉看来，如果萧红没有写《商市街》，我们就永远不知道在那样一个困苦的生活里，她所有的真切感受，商市街的生活就永远被淹没在历史的尘埃里。张莉说，萧红用她的文字告诉我们如何在偏僻的生活中书写自身。

那些人们认为不重要的真切经验，那些“偏僻的生活”，萧红恰恰认为很重要。“世界上没有什么生活不值得书写，没有什么生活不值得过。”张莉说，“正因为对生命经验中的吃、穿、寒冷、饥饿及孤独的切肤理解，《商市街》得以重建现代散文及非虚构写作的优秀传统，开启了或随笔或日常的女性散文写作风格，这几乎成为现代女性散文的主要样态。”

张莉提到因《我的阿勒泰》而备受关注的作家李娟，李娟的写作让我们看到了阿勒泰的生活是如此值得被看见，值得被书写。张莉说，读李娟的作品时会让人不知不觉想到70年前的萧红，是因为“她们各有属于自己的纸上原乡，因为她们身上与生俱来的‘天真’之气，那是身在大自然中的‘物我两忘’”。她们说的也不过是家常话，讲的也都是自然平实之事，但日常生活经由她们的文字却变得温暖、恍惚而心生惆怅。

关于“写作者如何书写自身”，有同学在提问环节表示，自己曾多次尝试记录日常生活，但在将日常生活转化为文字作品时遇到挑战，常因没有灵感或感知不足而半途而废。对此，张莉表示，作家也不是一生下来就知道自己有天赋，通过不断地写作去挖掘、去寻找、去探索，他们不断找到自我。萧红在创作《商市街》之初，并不会知道在自己去世很多年之后，大家都还爱读她的书，写作的热情和信念支撑她记下她曾经的生活。真正的写作是要找到属于自己的一种声音、一种腔调、一种方法。张莉鼓励大家进行写作尝试，从日常生活的点滴中发现创作灵感，当写不下去的时候，去向你喜欢的作家作品学习，从阅读经典中汲取营养。“经过反复练习和反复修改，终有一天你会发现属于你的道路已经开启。”张莉说。

对于同学们“如何看待女性作家的角色”“如何开展文学研究”等问题，张莉一一进行了解答。她鼓励同学们从经典阅读中汲取营养，将文学作为自我表达的出口，同时对不同类型的作家、作品始终抱有开放的态度和客观的研究精神。在座学子热情踊跃，备受鼓舞。

责任编辑：贾倩颖