和旧书摊来一次邂逅
作者: 无垠
周六,难得放晴,秉持着“短暂逃离网络喧嚣世界”的想法,我来到了兴善寺西街,寻访网红旧书摊。据说这里是西安市首个得到官方允许并统一规划的旧书摊市集。
一位顾客正在挑选字画
从雁塔区第一幼儿园一路向西,直到大兴善寺东门,两侧的人行道上整齐划一摆有20多个摊位,且都配有统一的绿色桌布和遮阳伞。10点到达的时候,摊主们正在整理书籍陆续准备开张。各种古书、旧书应有尽有,仔细看摊上还售卖葫芦、老式收音机、磁带机等古旧小玩意儿。
摊位前,有许多专门来挑书的旧书爱好者,也有刚从大兴善寺里出来的外地游客,走走停停,摸几本书在手上翻阅。
我克服羞怯心理,开启了与摊主的交流之旅。有的摊主热情和善,生意不忙的时候就会多唠两句,有的虽然内敛,惜字如金,却颇有几分文化人的气度。
韧性
这条兴善寺西街,地处小寨繁华街区,全长700米,有着1700余年历史,因大兴善寺坐落于此而得名。其中,旧书摊位占了约两三百米。据东边第一家摊主奶奶说,这里的旧书市集也不是一开始就有的,她和几位老摊主差不多都是在2018年底从大雁塔南广场的旧书市场搬迁过来的。“西安卖旧书的圈子就那么大,常年买常年卖,很容易互相认识。”交谈期间,一位正在淘书的老顾客在一旁说道。
虽然道路两旁都设有摊位,但生意较好、最早的一批旧书摊都在街道的北侧,与大兴善寺仅有一墙之隔,都是一些上了年纪的人在卖书。而南侧书摊的摊主,大多是后加入卖书行列的一些年轻人。
在西街南侧有一个地下入口,通往开在金尚文化广场地下一层的伴山书屋。兴善寺西街的旧书摊文化,便是由该书屋的创办人王计划一手推动而成(即摊主们口中的“王总”)。旧书摊市集的摊主们彼此固定摊位,接受统一管理,摆摊的租金由各位摊主、王总与小寨路街道办事处协商决定。摊主们独立经营,只管自己收书、卖书的事宜,而伴山书屋作为中介方,统一收取摊主们的租金,并负责和街道办接洽市集文化的建设事项。大家都在一个微信群里,一般一年开一次会,偶尔会在群里聊天。
在聊到“是否存在竞争关系”时,有的摊主笑着说:“大家卖的都是不同的书,有啥竞争不竞争的。”有的则说:“聚在一起就是为了卖得多,人多好卖嘛。”
书摊多为家庭式经营,往往夫妻、父子、父女合作,一方负责上门回收旧书,一方就负责守着摊位卖书,遇到事情临时走开一会儿,隔壁的摊主也会帮忙照看摊位。摊主们基本都在早上9点多出摊,晚上6点至7点收摊。摊位用布一罩,就回家去了。问及“是否担心丢书”,摊主们不禁乐道,“这书哪有偷的呀!这才值几个钱,整个摊位的旧书全卖了,也就值个三四万。”
“姆巴佩”叔叔
攀谈间,一位自称“中国姆巴佩”的摊主给我留下了深刻的印象,他希望自己能成为“书圈”里的姆巴佩(法国足球运动员)。除了旧书摊,他还在“孔夫子旧书网”拥有网店,自己当客服、打包寄件,偶尔也会在网上写些随笔,每篇平均有1万多的浏览量。
“姆巴佩”叔叔个性十足,手机上没安装几个软件,平常不刷短视频,微信朋友圈也不爱看。他从高中起就保持着阅读的习惯,喜欢看书,卖旧书是他热爱的事业。“姆巴佩”叔叔最后感叹道,“现在年轻人爱读书的少了”。
摊位前驻足停留的人很多,其中,中老年群体淘书淘得多,尤其偏好历史文学类书籍。学生群体则是逛得多,买的人比较少,也有来拍照打卡的。
以前,人们没有那么多的娱乐选择,看书接收到的都是成体系的东西。如今,以短视频为代表的众多非线性的、碎片化的媒介内容,损伤着大脑整理分析信息的能力。当逻辑链条被手机屏幕拆除,只剩下某些情绪和片段。我想这也许就是为什么,在互联网环境里成长起来的一代,越来越难以沉下心来看书的缘由。因为,每天一睁眼面对的诱惑实在是太多了。
生存空间
虽然兴善寺西街的旧书摊市集渐成气候,但依然无法忽视旧书摊日趋逼仄的生存空间。
从伴山书屋的王总那得知,之所以摊主们会从大雁塔搬迁到大兴善寺,也是为形势所迫的“无奈之选”。原先的租地租赁到期,合约不再续签,因为要在原先的地皮上建酒店。在王总带着书贩来兴善寺西街之前,这里仅有一个古玩市场,偶尔周六日会有几个书贩出来摆摊,但也只是零星。王总原本打算将伴山书屋作为一个超市平台,各个书贩将自己的书放到书架上,标上价格,书屋代售并收取10%的利润,书贩不需要来坐班。后来,得知小寨管委会致力于打造兴善寺文化一条街,于是王总带着书贩们将旧书搬上了街面。
一位顾客说:“10年前西安遍地都是书摊。近几年,好多二手书摊都找不到了。我现在来得最多的就是这边了。”他说自己更喜欢买旧书,因为以前的线装书怎么翻都不会烂,校对也认真,错别字少,现在的书基本上都是胶粘的,容易翻烂,没有什么收藏价值。
互联网环境下,传播环境、媒介与受众关系都发生了巨大的变化。赋予可见性的主体不再仅限于大众媒介,而是扩展到了社会个体。顾客通过文字和图片在社交网络中分享自己对旧书市集的感悟时,可同时标记兴善寺西街的地理位置,物理和文化两个维度的信息同时传输,如同两股绳索一般交织传播。一旦有信息接收者浏览到这条信息,分享、点赞、转发、实地打卡等一系列的行为由此引发。一条街的新内涵、一座城市的新文化,便在不计其数的社交传播链条中持续生产。
我路遇一位从云南来西安旅游的顾客,他说:“平时工作忙,想逛旧书市场没有机会,这次刚好路过,就带着俩孩子转转,结果发现了不少好东西。西安不愧是文化名城!”
责任编辑:丁莉莎