禁地芳华：“唯一私人合影”上的姑娘
作者： 张典标
有一次，孙女问罗惠英，要是当初在上海不去陕西省宝鸡市，到了宝鸡市也不去青海省的话，那她现在怎么着也得是个资深医生了吧？罗惠英回答说，“没什么遗憾的，我现在也挺光荣”。
61年前，罗惠英和另外3个女大学生一起辗转来到这个曾经从地图上消失30多年的地方，为了那一声“巨响”，无怨无悔地“潜伏”在海拔3200米的军事禁区。
那张被雪藏的照片就是见证，4个20岁出头的上海姑娘侧身挽着胳膊，在帐篷前站成一排。
照片里模糊的背景是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个曾经讳莫如深的国家禁区。
偷了家里的户口本把户口迁了
1958年10月2日，王兰娣坐上了上海开往宝鸡的火车。那年王兰娣18岁，是上海第十女中的高三学生，几天前她刚拿到新课本。
车厢里都是20岁不到的年轻人，上海第九女中的俞锡君、罗惠英和范德娟也上了这趟车。
把她们聚在一起的原因是几天前收到的一个通知。
一个星期前，正在上海一家伞厂勤工俭学的王兰娣和几个同学一起被叫到学校教导处。老师告诉她们：“你们提前毕业了。国家正是需要人才的时候，你们因为成绩好，被选派到陕西宝鸡的国防学校学习。”
王兰娣和同学们当场表示：“国家需要我们上哪就上哪去。”
王兰娣回家把消息告诉了母亲。母亲当场就哭了，后来找了班主任两次，想阻止王兰娣去宝鸡。但王兰娣铁了心要去，偷偷拿了家里的户口本去派出所把户口迁了。
前后相差没几天，罗惠英、俞锡君和范德娟也接到同样的通知。当时在班上成绩优秀的罗惠英原本想当医生。为了给家里省钱，她也答应去宝鸡。
回到家里，罗惠英的母亲对她说，“可千万别当逃兵。国家需要你，你就去吧！”
两天的行程，她们进了宝鸡国营782厂。782厂主要生产雷达，是国家“一五”期间156项重点工程之一。
原来所谓的“国防学校”就是在782厂半工半读。她们上的是大学的课程，王兰娣、俞锡君和范德娟被分到雷达结构班，罗惠英被分到无线电班。
再次踏上同一征程
1963年7月初，同样的命令又一次让她们一起登上了从甘肃省兰州市到青海省西宁市的火车。
“你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子，另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”国营782厂里开了一场动员会，喇叭里传出的这句话。
俞锡君觉得自己是单身，愿意去闯一闯，“反正已经离上海很远了”。
王兰娣当时想的是，“人家叫你去就去”。这件事她没和家里说，也没告诉男朋友。
那时单身的罗惠英还记得，下决心之后她就给家里写了一封信，内容是“调到了新的工作岗位，暂时不能通信。”
在西宁，她们领了防寒“四大件”：狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋和牛毛毡。之后改乘小火车，王兰娣记得那趟火车是不允许拉开车窗帘子往外看的。最后坐敞篷大卡车，穿过一条扬灰的砂石路，抵达青海省海北藏族自治州海晏县金银滩。
这里是建在平均海拔3200米的青海221厂。4人被分配到221厂机关器材处，任务是根据需求列计划，到全国各地订购并管理器材。当时俞锡君分在基建材料管理处，罗惠英分在科研器材供应处，王兰娣管化学试剂，范德娟管生产器材。
“蒙在鼓里”参与制造原子弹
在这平均海拔3200米的高原上，水烧到80℃就开了。面发不起来，青稞馒头就是黏糊糊的一坨面，吃起来半生不熟的，而且没几分钟就冻上了，硬邦邦的。当时厂里还流行着一句玩笑话，“这个馒头掉在地上，汽车压过去，地上也得一个坑”。
这里除了夏天，其它季节不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来，帐篷也挡不住。尽管帐篷里有火墙，仍然寒冷刺骨。
“煤如果不混着土是烧不起来的。可土都是冻着的，硬得很，拿铁镐都刨不出半点土末子出来。”
她们还是照旧裹着棉袄棉裤，裹着被子在帐篷里睡，火墙基本成了摆设。
慢慢地，生活条件得到改善了。食堂里逐渐能见到肉类、蔬菜等。1963年底，厂房和职工宿舍也相继建好。
“当时年轻不觉得有多苦。”俞锡君说，“主要是忙。”
她们赶上了“草原大会战”。大会战的一项内容就是搞生产突击，设备、材料清单都汇总到了器材处。
“一本比字典还厚的设备、材料清单本，要求一式五份。”俞锡君垫着复写纸登记，可那时的纸厚，握着圆珠笔尖使劲戳，一支笔要么没两天就用完了，要么被戳坏了。有时候要求一式六七份，再怎么使劲也写不出来，只能刻钢板印。没多久，俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。
俞锡君总是在忙，在金银滩待了两年半，有一年半是在厂里加班，有半年是出差，“资料汇总上报之后，人就得跟着出去采购、催交”。
四姐妹很长一段时间都不知道自己所在的重点工程是做什么的。
就这样糊里糊涂地忙了一年多。
直到1964年10月16日15时，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。消息传来时，在外出差的俞锡君才知道自己参与的重点工程就是“造原子弹”。
壮着胆求拍的照片
当我国第一颗原子弹爆炸成功的消息发布时，厂里有一个工作人员十分惊讶：“我们国家还能制造这么厉害的武器？在哪生产的啊？”
那时的保密工作做得实在严格。“这里的一把土都不能带出去的。”王兰娣记得很清楚，新职工入厂的第一课就是保密教育。
“睡觉是在这个帐篷里，工作是在另外一个帐篷里。”王兰娣说：“下了班也只能在自己的帐篷周围活动。”
“同事之间，即使在同一个办公室也是各干各的活，从不打听各自工作的内容。”罗惠英说，“去别的厂区更不可能，即使有介绍信，也不能随便‘串门’。”
在这样“密不透风”的环境里，俞锡君、王兰娣、罗惠英和范德娟四个姑娘竟然有了一张合影。
那是1963年7月的一天，俞锡君在接收新设备时发现其中一件包装破损了。器材处叫来保卫处工作人员来拍照，准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备包装拍照后，俞锡君壮着胆子对他说：“给我们也拍一张吧。”
“没想到保卫处的人真答应了。”俞锡君赶紧招呼在不远处的王兰娣、罗惠英和范德娟一起过来，站在器材处办公的帐篷前留下了一张合影。
不久之后，保卫处的那位工作人员只给了俞锡君一张两寸大小的照片。
后来，范德娟调到了苏州热工艺研究所。1967年，王兰娣调到西安导航技术研究所。1970年，罗惠英去了甘肃靖远4502厂。
而原子弹爆炸完没多久，俞锡君没来得及歇口气就带着照片离开金银滩，到四川筹建第二个核武器研制基地——902工程。
1987年，国家决定对221厂实行全面退役。1993年前后，四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件，俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。不久之后，正在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候，那张照片又回到最初拍摄的地方。从此，221厂也揭开了神秘的面纱。2009年5月，“原子城”作为全国爱国主义教育示范基地正式对外开放。
（摘自《今晚报》）