方言音乐响起来

“当未来的世界充满了一些陌生的旋律，你或许会想起现在这首古老的歌曲。”罗大佑曾在《未来的主人翁》中唱道。

从港台音乐人的粤语歌曲、闽南语歌曲传唱于大街小巷，到越来越多以方言为主要载体的独立乐队成为年轻人追逐的潮流。方言音乐从遥远的民歌中汲取灵感，以传统的中阮、唢呐、马头琴为创作工具，将田野的风、山岗的土、小城的愁写进乡音里。

如今，方言音乐的声量正在不断增大，成为中国流行音乐这条长河中极具标识性的一段。

方言音乐成“显学”

长调、马头琴、呼麦、舌簧一出，现场几乎雷动，所有观众都被点燃了，跟着音乐的节奏蹦起来……玩乐队近20年，来自内蒙古的“安达组合”真正意识到自己“出圈”，是这两年的事情。

“当时想的是，最多唱一首歌、露个面，就各回各家了，毕竟能听懂蒙语的人不多，谁知道一下子就‘爆了’。”2023年，“安达组合”参加了综艺《乐队的夏天》第三季，第一期就拿下第一名。自那之后，队长那日苏明显觉得年轻乐迷多起来了，以前在某短视频平台，发布一个视频评论只有几万，现在一下子能飙升到几十万。

同“安达组合”一样，近几年，很多方言音乐的“出圈”，都是依靠现象级综艺节目、影视作品和社交平台。

以客家话为主要创作语言的林生祥，因在电影《大佛普拉斯》中创作的配乐《面会菜》爆火而为大众所熟知；同样唱蒙语歌的“杭盖乐队”参加综艺《中国好歌曲第二季》，吸纳了一批粉丝。

来自广东、以海丰方言歌出名的乐队“五条人”，也有相似的成长路径。“五条人”乐队成立于2008年，2020年参加原创音乐综艺《乐队的夏天》，收获大量粉丝。此前，网络动漫《刺客伍六七》选用了他们的作品《阿珍爱上了阿强》作为插曲，这首“神曲”瞬间红遍了网络。

如今，“五条人”在社交媒体上有上百万粉丝。“跟着‘五条人’游海丰”一度成为很多歌迷的选项，海丰这个低调的小城成为年轻人“逛吃逛吃”的热门目的地。

在知名乐评人宁二看来，要论方言乐队“出圈”的标志，从传统只能容纳几百人的live house（小型现场演出），到数千人，甚至上万人的“正经”演唱会，演出规模的变化可被视为重要观测点之一。

方言乐队到底有多火？目前中国到底有多少支方言乐队？这可能很难回答。但毋庸置疑，它们的独特性的确吸引了很多音乐厂牌的关注，包括方言音乐综艺《十三亿分贝》、致力世界音乐的北河三音乐厂牌、腾讯音乐人发起的“方言民谣”征选计划等，都希望将各地方言元素融入音乐创作，唤起城市人文记忆。

换言之，在我们所熟知的、泛化的流行音乐框架中，方言乐队已经有了自己独立的“姓名”和标签。

中国人的摇滚内核

为什么要听、要创作方言音乐？

其实，不只是中国人喜欢用方言创作，在海外，用地方口音进行演唱至少已有上百年的历史。比如，曾拒领诺贝尔文学奖的美国民谣歌手鲍勃·迪伦，就带有浓浓的家乡明尼苏达州口音；意大利民谣诗人法布里奇奥·德·安德烈，也热衷于用热那亚方言演唱；早期起源于美国的劳动歌曲蓝调（Blues）也多用方言进行演唱……

中山大学汉语语言学教授杨蓓介绍，当前仍活跃在我们生活中的方言，大多从中古音演变过来，各自保留的特色不太一样。方言音乐一方面能唤起人们记忆中“似曾相识的亲切感”；另一方面又能提供差异化的特征，满足人们求新求异的心理。

社会环境的变化对传统文化的复兴也起到重要作用。知名乐评人宁二觉得，随着非遗保护、旧城改造、西部大开发等一系列公共政策的推行，人们对地域文化、方言母语、少数族群、传统生活等越发关注，大众对传统音乐和文化在日常审美层面的需求也有了很大提升，为方言乐队的集体诞生提供了一定基础。

那日苏也琢磨过一阵子“安达组合”“出圈”的原因，他说：“也许每个人心中都有一个‘草原梦’。”

这套理论也得到知名乐评人邹小樱的认同。他觉得，也许这就是中国人内心最本源的驱动。从历史上的一次次民族大融合，到如今《山海情》《漫长的季节》《我的阿勒泰》等为代表的影视剧大火，也许，胡服骑射、套马杆的汉子、粗犷的信天游、滑稽奔放的二人转……本就是刻在中国人骨子里的基因，这就是中国人的摇滚内核。

如今，中国人的摇滚内核正在被唤醒。

唱自己的歌

如果说20年前听众耳朵被传统唱片工业下的流行音乐所“驯化”时，突然有一批人开始用方言写歌，可以称之为一件很酷的事情。那么今天，仅仅是用方言唱歌这件事，可能已经不那么时髦了。与所处的这片土地最真实的牵绊，对方言背后的山川地理、行为生活、地域文化的描写，成为更多音乐人的追求。

提及上海，可能很多人的第一印象会是陆家嘴“三件套”、梧桐区的City Walk，或者是滨江的国际社区，鲜为人知的是，在沪郊，农业一直有着绵延的生命力，来自上海青浦的一首“田谣”记录下了这些。

2020年，音乐人小河的“寻谣计划”来到上海，陆晨作为本地音乐人也参与其中，他们在青浦区金泽镇杨湾村找到了80多岁的倪明生。“狂风暴雨落下来，东南角万顷枯苗救活来……”从倪明生老爷爷口中，他们听到了过去上海农民在田间地头干活时常唱的《救枯苗》，沪普独特的发音和节奏下，一段鲜活的历史得以重现。

毋庸讳言，对于中国大部分的方言音乐创作者来说，从模仿西方摇滚乐到逐渐找到自身的主体性，最终回归自我几乎是一个必经的过程。

回想起来，歌手苏阳觉得自己创作生涯中特别值得庆幸的一点，就是生活在西北的小城市，被“投喂”的西方摇滚理论比较少。

“每个民族的语言和旋律都带有自己的特点，这是我们的基因。”在苏阳看来，中国人的音乐不是按照规划的节奏系统，而是派生于语言的。从《诗经》时代人们反复吟唱“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”开始，“比兴”的手法就一直贯穿于中国人的文学和艺术表达，如今这种手法被大量保留在“花儿”“秦腔”及一些民歌小调中，这也是中华民族的文化基因，他想把这种正在流失的、旧有的表达方式找回来。

同一个世界，同一种感动

也许正是因为拥有足够的主体性和本我特色，中国方言音乐在海外市场的受欢迎程度要远高于早些年流行的蓝调、嘻哈等音乐。

“二手玫瑰”“苏阳乐队”“安达组合”等乐队都有丰富的海外演出经历，足迹遍布十几个国家和地区。

苏阳一直记得2016年去美国的演出。他在哥伦比亚大学和哈佛大学举行了《黄河今流》项目分享会，跟外国人谈中国的花儿、秦腔和皮影；举行了地道的西北风摇滚演出，在金发碧眼的观众面前唱“石榴子开花嘛叶叶子黄呀”……

“每当有中国人演出，当地就有一波小小的轰动，火车站等重要公共场所贴满了海报。”致力于推动中意文化交流的张长晓说，音乐是一种不管在哪里、戴上耳机就能听的载体，客观上有利于拉近不同国家人民的距离。

悠悠岁月，漫长又短暂。今天，方言乐队的热闹可以持续多久，又如何应对不断变幻的外部环境？面对越来越挑剔、被新鲜感“惯坏”的耳朵，是该迎合还是固守？这些问题的答案似乎充满了不确定性。

但无论如何，在城市与乡村，在高楼大厦与阡陌田野间，方言乐队始终展现的是对今天所处时代的关照。饥者歌其食，劳者歌其事。像写诗一样写歌，像生活那样唱歌，唱历史变迁，唱山河岁月，方言歌曲的回音恒久绵长。

（摘自《新华每日电讯》）