“中之人”成长的烦恼

调试设备，打开面部捕捉软件。时钟敲过7点，直播间忙碌了起来。不过，屏幕上出现的不是真人主播的脸，而是一个个二次元动画形象。

在虚拟主播圈，端坐在镜头前的真人被称为“中之人”，他们不以真人形象示人，呈现在观众眼前的是2D或3D模型形象，被称作“皮套”。中之人负责给皮套提供声音、动作、表情等，赋予其灵魂。

作为一个新兴行业，虚拟主播以其独特的虚拟性和包容性吸引了众多年轻人，早在去年，B站的虚拟主播已破3万名。

年轻人涌入虚拟主播跑道

虚拟主播概念最早出现在2016年年底的日本。全球第一个虚拟偶像“绊爱”在一条短视频中正式出道，自称“VirtualYouTuber”，简称Vtuber，即现今所说的虚拟主播。

在中国，因为元宇宙概念爆火，给虚拟数字人发展提供契机。2021年，虚拟直播已成为B站直播领域增长最快的板块。

可可是新闻传播专业出身，大学毕业后和朋友合伙做起了自媒体。微信、抖音等平台“试水”效果不尽如人意，只好转战B站。看见虚拟主播兴起，团队成员又大多热爱二次元文化，于是他们决定闯一闯新领域。

一般而言，虚拟主播有几种常见类型：有以直播唱歌为主的，有以吐槽闲聊为主的，还有偏向竞技类的游戏主播。无论哪种类型，都离不开角色扮演。可可不擅长唱歌，也很难沉浸角色，和同伴沟通后，决定将直播方向固定在闲聊、杂谈类。

与很多人把虚拟主播当作职业不同，有些人只是将其视为个人价值抽象化表达的窗口。在校研究生小妮是一名兼职虚拟主播，她从小喜欢动物，也经常模仿动物的声音。小妮找到画师，创造了一个小鸟的虚拟形象开始直播。

穿梭于虚拟和现实之间

相比传统真人主播，虚拟主播人物形象、性格、经历、种族都可以根据需要改变，某种程度上更迎合多元化的市场需求。

现实中安静沉默的可可，躲在虚拟“皮套”背后，跟观众畅聊。这样的“成全”，给了初入行的新人继续下去的动力。但即便如此，可可刚开始时仍常常坐在电脑前无所适从，突然空场。面对观众的互动，她也不知该如何回应。直播收入不稳定，团队成员都有线下的工作，分居各地的他们只能在后半夜开会复盘。

像可可这样有团队协作的主播毕竟在少数，更多的还是像小万一样独行的人。除了人物模型制作以外，混音、直播管理、视频剪辑、粉丝运营都得自己一人承担。由于没有相关媒体经验，涨粉速度缓慢，粉丝打赏力度小，平台还要抽成。白天要做运营、改良皮套，晚上要直播和复盘总结。没过多久小万就觉得有些分身乏术了。可因为是全职，他又不能任性地甩手不干。

虚拟主播本质上是服务业。既然是服务业，就要关注顾客的情绪，要学会掌控氛围。小万的长项是技术，但怎么服务粉丝，于他而言是个难题。为此，他常常去别人的直播间学习，留意其他主播是如何与粉丝互动的。如今，靠着现实与虚拟的反差感，他为自己赢得了一席之地。

双刃剑

“虚拟感”是一把双刃剑，它既能突破现实的藩篱，又能让你深陷被侵犯的囹圄。

今年5月，A-soul成员被陆续真人曝光，粉丝人肉其真实信息。可可也是此类问题的受害者，开播两个月，即将达到两万粉丝时，遭受了比以往更多的谩骂和猜疑，比如指责她表里不一，说她的温柔都是伪装出来的。

为了照顾可可的感受，团队成员拿走了她的手机，不让她看那些评论。凌晨1点到4点，大家开会讨论如何应对。会后迅速发出澄清视频，马不停蹄开始直播。

可可事后总结，虚拟主播在直播时，中之人应该尽可能做好粉丝引导，划清界限，做保持清醒的一方。

做中之人不仅有隐私被曝光的风险，而且竞争激烈。据华南理工大学数据中心统计，截至2021年8月，B站3.6万多名虚拟主播，一半以上的月收入为0，前120名虚拟主播拿走了九成以上收入。粉丝数量在50万以上的头部虚拟主播，仅占比约1%，约2/3虚拟主播粉丝数量在1万以下。

除此之外，中之人还面临职场霸凌，患有严重的职业病，领着与工作强度极不符的低薪等诸多问题。

破冰前行

如今，虚拟主播的应用领域不断拓展，比如在新闻领域，新华社推出了数字记者“小诤”，人民网有了虚拟主播“小晴”，湖南卫视有数字主持人“小漾”。虚拟主播还出现在扶贫带货、普及安全知识等领域。

尽管整个行业还是一片有待深入发掘的“蓝海”，但在“真人驱动型”娱乐领域，虚拟主播早已步入下半场，进入“红海”竞争。

因为虚拟形象制作成本低、易复制，且互联网社交信息呈现不全面性，虚拟形象同质化严重，如何在未来市场保持个性和差异，成为破冰关键。

可可在关注其他主播的过程中发现一个规律——那些能够持续红的主播，形象往往都很独特，对于粉丝而言有着不可替代性。虚拟形象的性格特征、兴趣爱好等，本质上仍由真人决定。可可正在思考自己的优势在哪，等待爆发的契机。

小妮的想法是成为一名创作者，借助虚拟形象去帮助更多的人。虽然用着萌萌的皮套，但她却有一颗改变世界的心，也正在做着这样的事。

某天，小妮收到一名家长的求助私信，说自己女儿处在叛逆期，厌学，只想着赚快钱。小妮和女孩进行了一场对话。对话很顺利，女孩答应小妮，不再做没有分寸的事情。借此契机，小妮做了个视频，规劝那些即将或已经走向歧途的女孩，迷途知返。小妮的直播也开始往时事杂谈方向发展，通过自己的一言一行去创造美好。

（应受访者要求，本文人物皆为化名）

责任编辑：丁莉莎