外婆的烧火棍

童年的回忆是非常多的，有一起玩泥巴的小伙伴，有好吃的零食，有好玩的游戏。但是对我来说，印象深刻的还有外婆的烧火棍。

烧火棍，顾名思义是厨房里用来向灶坑添柴火的工具。我还是在村头听爷爷讲杨家将的故事才知道的这个名词，鼎鼎大名的杨排风就擅使一条烧火棍，并且武艺非常高，人称“火帅”。民间有谚语“焦赞与杨排风比武——处处挨打”，说的就是杨排风初到杨六郎帐下不被重视，焦赞更不把她放在眼里，认为她只不过是一个烧火丫头。没想到后来两人比武，焦赞一直不服气，一直挨打，最终败给杨排风，才心服口服。

外婆虽然不是杨排风一样的巾帼英雄，但是我却像焦赞一样，处处挨打。因为我那时候太贪玩了，就像别人口中说的“皮猴儿”。外婆为此伤透了脑筋，开始她还耐心教导，可惜我不听。到后来外婆也被磨得失去了耐心，我再调皮捣蛋，她二话不说直接开打。

往往我一回家，外婆看见我不是扣子掉了，就是衣服一个角破了，正在厨房里忙活的她随手抄起她的做饭家伙——烧火棍，还没看准就往我身上招呼。一开始，我还傻乎乎地不知道躲，棍子结结实实地打在身上，虽然外婆吓唬更多于教训，但是有时候挨着了还是疼得我嗷嗷叫。后来，我便学聪明了，外婆打的时候，我就躲。打左边，我躲右边；打头，我往后靠；打腿，我跳起来，每次灵活得真的像个“猴儿”了。后来，外婆见打不着气不过，看我还在远处就投掷起来。这可吓我一跳，要是砸身上了，那不得疼死！所以，我每次回家都先探出半个脑袋，观察一下“敌情”，然后以迅雷不及掩耳之势回到房间里，等外婆消气了或者等到吃饭时间才出来。

这边我和外婆斗智斗勇，外婆那边却不断变换着她的“武器”。小时候，乡下做饭都是烧灶台，上面一口大锅，底下一个锅膛，锅膛外面再装一个木制风箱。农村柴火多，像玉米秸秆、棉花秸、桃树枝，甚至花生壳、杨树叶都可以拿来烧，遍地是可用之物。

柴火多，外婆的烧火棍种类自然也多。有时候是竹子，有时候是树枝。树枝呢，长短粗细不一。往往细树枝，着力点小更容易集中力量，打起来更疼。有时候是玉米秸秆，记得有一次我在池塘里摸泥鳅弄了一身泥，外婆又担心又气愤，玉米秆子从灶膛抽出来的时候还冒着火星子。

除了这些常见的，外婆的烧火棍偶尔也有替代物。比如有一次做饭急，直接用擀面杖当烧火棍。偶尔她还会用火钳子做烧火棍，不过那个导热快，用的次数屈指可数。

我和外婆的关系，按照外婆的话说，是“鸡飞狗跳”。当然，我们也有和谐的时候，比如吃饭和赶大集。外婆喜欢看我吃饭，我如果吃得干干净净，外婆能开心一整天。再就是农村赶集的人多，外婆怕我丢了，攥着我的小手，我牵着外婆粗糙的大手，祖孙俩开开心心地赶大集去了。

现在，我离开家乡已经好多年了，外婆离开我也十几年了。有时候做梦，我还会梦见外婆的身影，梦见外婆拿着烧火棍追我。有时候挨了一下，梦突然醒了，我想起外婆那时又气又急的神情，会心一笑。笑过以后，泪水便不受控制地流了下来。

（编辑    高倩/图 雨田）