与子偕行

有初到海外留学的孩子，深夜打电话，问妈妈蛋炒饭怎么做，全网一片嘲笑之声：成年人居然连蛋炒饭都做不来。何况，只要在网上随便搜搜，各种口味、特色的蛋炒饭教程比比皆是，视频、图片、文字，应有尽有。为啥还要打越洋电话，把妈妈从梦中吵醒，亲自来指导呢？什么都要问妈妈，活脱脱一个妈宝男。其实，那个孩子只想和妈妈一起，同心协力，完成人生的第一次厨房尝试。他不是为了美食，而是在技艺的传授与教导中，重新寻找忽视的情感纽带。即使不能膝下承欢，至少可以模拟一种彩衣娱亲。每一个“携子之手、与子同袍”的时刻都会是心有灵犀地依偎与勾连。

韩剧《请回答1988》中，正焕的妈妈回娘家，以为自己走了之后，家人会陷入水深火热。不料，孩子和老公把一切家务处理得井井有条，她并没有感到开心，而是异常失落，发了一顿无名火。深谙母亲心理的儿子们故意做错事，祈求妈妈帮助，这才让妈妈感受到自己的价值。有时候，恰到好处的依赖是亲近的基石。

父母与孩子之间的关系实在是个令人头疼的问题，特别是当下，两代人之间的距离以肉眼可看的速度拉大。我们既不需要孩子光宗耀祖，也不能使之子承父业。缺少共同的生活纽带，我们似乎只能被血缘与伦理捆绑在一起。家庭面临的巨大挑战不是礼崩乐坏，而是父母的言传身教缺少用武之地。网络代替父母教会孩子各种知识和技能，从前这些技能由父母口耳相传。孩子们获得的不仅是技艺，还有共同解决问题时的相濡以沫、感同身受。

高中毕业的女儿自信满满，她完全不需要从我们这里获得知识与经验。暑假里，跟着烹饪小程序做饭，也是有模有样。还没去上大学，就凭着强大的搜索能力找到了各种信息，从机场巴士时刻表到大学图书馆的占座率，从体育课的选课到大学绩点的要求和计算方式，她都了如指掌。不得不说，信息时代，做父母的实在不是全能的咨询师。孩子就这样快速地脱离家庭，脱离父母的恒星引力，向着自己的星轨奔去。

人们不再依赖于父母获得信息，口耳相传近似于从前的刀耕火种。这当然是进步，但是身处其中，也常常失落。孩子对我们的依赖不再那么深，耳濡目染、谆谆告诫似乎突然失效。功能的取代与“平替”也许是让人振奋的，而其中伴随的情感，却会在悄无声息的瓦解中形成空洞，让人无所依傍。

就像《夏日将近》里描写一位矿工父亲的感受，这位父亲很希望他的孩子们看到自己工作的精彩表现，“欣赏我们如何专业地钻探，计算角度，衡量炸药。他们会看到，我们依靠眼睛、耳朵和手分清极为细微的差别，甚至比使用复杂仪器的熟练工程师还要准确”。他用他挣的钱供孩子们上最好的大学，学其他专业，比如法律或口腔，他的“侧身在暴力边缘的动作之美”，他的“需要长期艰苦训练、磨炼身体，需要相互依靠、相互协作，才能在无数个比赛的日日夜夜获得渴望的胜利”这种美感和成就感，他的儿女们无法体验，就像他也无法体验牙医或律师的工作中的欢欣与痛苦、美感或苦涩一样。我们又何尝没有这样的遗憾？

那些手把手的经验，传授的不仅是技能，还有那种对生活的掌控感以及情感的链接与皈依。我们的妈妈都曾有应对困难的十八般武艺。小时候，最爱的衣服袖子短了，怎么办？慌慌张张，满腹愁绪。妈妈拿出剪刀和针线，接上一截儿，又是一种新样式。阳光下母亲飞针走线，笃定又从容。我蹲在一旁，帮忙穿针、递东西，安心地等一件新衣。“没什么，想一个办法就好。”我们携手，互为前矛与后盾，练就无所不能的勇气。

“妈妈”，女儿传来短信：“枕头软了怎么办？衣服皱了，没有熨斗怎么办？”我满心欢喜，妈妈的经验并不过时。“下面垫几本书，喷点水，然后挂起来就行。”就这样为之四顾，为之踌躇满志。我亲手为你制作的甲衣，举重若轻的快乐与得心应手的智慧，终有用武之地，助你万水千山，在各色的风中，有力振翅，游刃有余。

（编辑    高倩/图 槿喑）