修复时光

每当面对一些时间节点的时候，比如月末、季末或者年终岁尾，我心里总会有些惶恐不安。岁月轻盈无声，又一段时光悄然逝去了，过往的日子仿佛被压缩成一张纸，那么薄那么轻。那张纸轻轻一碰，还会支离破碎，无法拼出过往时光的全貌。

我总有种修复时光的强烈愿望。过去的时光，都被切割得七零八落，有些记忆淡忘了，有些故事沉落了，有些印记泛黄了。如何才能最大限度还原曾经的时光？这个过程就像修复文物或者古建筑，既要把握全貌，更要着眼细节，这样才能让古老的器物或者年代久远的建筑恢复原貌。我一向觉得修复工作极富魅力，工匠们好像拥有一台徐徐转动的时光穿梭机。这台机器无比神奇，转动的时候发出轻微的声响。那种声响，是时光蹑手蹑脚游走的声音。工匠们借助时光穿梭机，缓缓进入千百年前，打捞历史留下的碎片，复原曾经的故事，把每一个碎片拼接、粘贴、缝缀起来。

世上的工作，还有哪种像修复工作这样有魅力、有趣味、有意义？人生最长不过百年，而从事修复工作，可以活千万年。他们在几千年的岁月长河中穿梭，见证了太多风起云涌，见证了太多是非成败。滚滚长江东逝水，许多岁月被冲刷得没了踪影，他们却能寻找到沉落的光阴残骸，把记忆修复得鲜活如初。修复时光就等于定格一个个瞬间，留下永恒。多年里，我一直有“修复情结”，想象着一个人如果专注于手中的旧物，耐心修整和复原，就是在跟古老的岁月重逢，创造时光倒流的奇迹。

我的这种情结，大概源于童年。记得很小的时候，我便对春去秋来、光阴更替极为敏感。春花秋月的转换，不仅仅是季节变迁，更是生命的年轮在缓缓向前。那时我特别喜欢在本子里夹上一片树叶，春天的杨树叶新鲜水嫩，我把它夹在笔记本里。不知过了多久，我翻开本子，蓦然发现那片树叶已经干枯泛黄。我轻轻拈起那片杨树叶，它已经变得特别脆弱。可是，洁白的本子上却留下了它的印痕。我用铅笔把印痕勾勒出来，然后把血管一样的叶脉画出来，最后用绿色的蜡笔涂上色彩。我的笔记本上，重新出现了一片鲜活的绿叶。我内心荡漾着喜悦之情，仿佛把逝去的时光修复一新了。秋天的时候，我会在本子里夹一片红叶。待到冬天，如法炮制。

人生在世，我们每天都在失去，不停地失去。还好时光可以修复，干瘪的岁月可以重新饱满鲜活。我一直记得那样的一幕：夜晚昏黄的油灯下，家人围坐，父亲和母亲有一搭没一搭地聊着天。他们最爱讲过去的事，去年的事、前年的事，或者十年前的事、二十年前的事。有时候，他们讲春天的播种、夏天的灌溉、秋天的收获、冬天的守望。我在他们絮絮的讲述中，感觉到过往岁月的温度，心里总是溢满了一种难以言说的温柔。过去的时光并非冷酷无情，只要我们精心修复，每一个温馨的片段和细节都会重现。

修复时光，就是还原时光罅隙里那些淡漠的细节，还原岁月褶皱里那些模糊的故事。每当站到一个时间节点，我喜欢翻检一下被丢在身后的时光。蓦然回首，恍惚朦胧的记忆复又清晰。

年年岁岁，岁岁年年，如果你不曾修复时光，生命也会干瘪枯寂。时光在不断流逝，我们在不断修复时光——人生就是这样一个不断失去又不断修复的过程。

（编辑    高倩/图 槿喑）