修复时光

作者: 马亚伟

每当面对一些时间节点的时候,比如月末、季末或者年终岁尾,我心里总会有些惶恐不安。岁月轻盈无声,又一段时光悄然逝去了,过往的日子仿佛被压缩成一张纸,那么薄那么轻。那张纸轻轻一碰,还会支离破碎,无法拼出过往时光的全貌。

我总有种修复时光的强烈愿望。过去的时光,都被切割得七零八落,有些记忆淡忘了,有些故事沉落了,有些印记泛黄了。如何才能最大限度还原曾经的时光?这个过程就像修复文物或者古建筑,既要把握全貌,更要着眼细节,这样才能让古老的器物或者年代久远的建筑恢复原貌。我一向觉得修复工作极富魅力,工匠们好像拥有一台徐徐转动的时光穿梭机。这台机器无比神奇,转动的时候发出轻微的声响。那种声响,是时光蹑手蹑脚游走的声音。工匠们借助时光穿梭机,缓缓进入千百年前,打捞历史留下的碎片,复原曾经的故事,把每一个碎片拼接、粘贴、缝缀起来。

世上的工作,还有哪种像修复工作这样有魅力、有趣味、有意义?人生最长不过百年,而从事修复工作,可以活千万年。他们在几千年的岁月长河中穿梭,见证了太多风起云涌,见证了太多是非成败。滚滚长江东逝水,许多岁月被冲刷得没了踪影,他们却能寻找到沉落的光阴残骸,把记忆修复得鲜活如初。修复时光就等于定格一个个瞬间,留下永恒。多年里,我一直有“修复情结”,想象着一个人如果专注于手中的旧物,耐心修整和复原,就是在跟古老的岁月重逢,创造时光倒流的奇迹。

我的这种情结,大概源于童年。记得很小的时候,我便对春去秋来、光阴更替极为敏感。春花秋月的转换,不仅仅是季节变迁,更是生命的年轮在缓缓向前。那时我特别喜欢在本子里夹上一片树叶,春天的杨树叶新鲜水嫩,我把它夹在笔记本里。不知过了多久,我翻开本子,蓦然发现那片树叶已经干枯泛黄。我轻轻拈起那片杨树叶,它已经变得特别脆弱。可是,洁白的本子上却留下了它的印痕。我用铅笔把印痕勾勒出来,然后把血管一样的叶脉画出来,最后用绿色的蜡笔涂上色彩。我的笔记本上,重新出现了一片鲜活的绿叶。我内心荡漾着喜悦之情,仿佛把逝去的时光修复一新了。秋天的时候,我会在本子里夹一片红叶。待到冬天,如法炮制。

人生在世,我们每天都在失去,不停地失去。还好时光可以修复,干瘪的岁月可以重新饱满鲜活。我一直记得那样的一幕:夜晚昏黄的油灯下,家人围坐,父亲和母亲有一搭没一搭地聊着天。他们最爱讲过去的事,去年的事、前年的事,或者十年前的事、二十年前的事。有时候,他们讲春天的播种、夏天的灌溉、秋天的收获、冬天的守望。我在他们絮絮的讲述中,感觉到过往岁月的温度,心里总是溢满了一种难以言说的温柔。过去的时光并非冷酷无情,只要我们精心修复,每一个温馨的片段和细节都会重现。

修复时光,就是还原时光罅隙里那些淡漠的细节,还原岁月褶皱里那些模糊的故事。每当站到一个时间节点,我喜欢翻检一下被丢在身后的时光。蓦然回首,恍惚朦胧的记忆复又清晰。

年年岁岁,岁岁年年,如果你不曾修复时光,生命也会干瘪枯寂。时光在不断流逝,我们在不断修复时光——人生就是这样一个不断失去又不断修复的过程。

(编辑    高倩/图 槿喑)

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇